P de Pábulo

El vocabulario de la cocinera estaba practicamente compuesto por monosílabos y gruñidos. Dicen que una vez se la oyó manteniendo una conversación, pero nadie pudo comprobarlo. En cualquier caso, a quién le podía importar su manera de no-hablar, si sus platos decían todo lo necesario. Parecía imposible que una persona tan hosca fuera capaz de crear esas exquisiteces. Platos sencillos, de los de toda la vida, pero que en modo alguno se asemejaban a nada anteriormente probado. Sentado en su mesa habitual, casi al fondo de la sala, y una vez acostumbrado al dulce trance que le producía aquella comida y que dejaba sus otros cuatro sentidos anulados frente a un Gusto maximizado y efervescente, al  placer de la degustación sumaba el de la observación de los comensales. Lo que en cualquier otra casa de comidas habría sido un bullicio constante, seguramente ensordecedor, en aquella estaba cercano a ese estado conocido como remanso de paz. Grupos de obreros u oficinistas en su pausa laboral, o de señoras y señores viudos o jubilados cuya edad sumada podía habernos servido para ver la construcción de alguna de las Pirámides egipcias, incluso algunas parejas jóvenes con niños de naturaleza escandalosa, permanecían en casi absoluto silencio en cuanto los platos aparecían en sus mesas. Tan solo unos murmullos, a veces incluso gemidos de satisfacción salpicaban esas quietudes beatíficas, sonrientes.

La cocinera nunca acudía a las mesas que la reclamaban para reverenciarla, y si alguien se asomaba a la cocina, siempre pulcra y ordenada aunque se prepararan platos sin descanso, como él hizo la primera vez que comió en aquel establecimiento, lo despachaba con un par de sus particulares gruñidos. La camarera la disculpaba entonces con desapasionada cortesía ante los clientes, sin dar demasiada importancia a su poca diplomacia. En realidad nadie se la daba, el placer obtenido en esos almuerzos era tal, que no necesitaban más, y se acostumbraron a hacer entrega de sus elogios a la camarera. Él imaginaba a la agradecida mujer recogiendo en una saca todas esas frases llenas de adjetivos, a veces primarias, a veces muy elaboradas, y vaciándola sobre la encimera cuando el resto del personal se hubiera marchado tras un día agotador, cuando se quedaran a solas, cuando por fín pudiera respirar sus cabellos ya libres de la jaula de tela que los mantenía a salvo de olores y grasas. Cuando pudiera dejarse acunar por las palabras que sólo pronunciaba para ella, más nutritivas, más exquisitas que el mejor de sus platos. Y hacer el amor tumbadas sobre el mullido lecho de elogios de sus clientes. Plenas, felices, amadas. Imaginadas. O no.

(Maravilla de canción. El vídeo original, aquí.)