lunes, noviembre 29, 2010

P _ L _ O



Tan pronto lo exhibía como un trofeo que como un premio de consolación. Solía sonreir cortésmente sus gracias para contraatacar con las anécdotas más insuperables que mantenían en vilo a la audiencia, generosa y entregada audiencia de un profesional del encanto que eclipsaba todo lo que tuviera vida en muchos kilómetros a la redonda. Sus ideas políticas eran tan sólidas y bien argumentadas, su trabajo tan apasionante, su vestimenta siempre tan adecuada, tan elegante. Y su manera de recordarle en privado y en público que sus ideas, trabajo y vestimenta oscilaban entre lo corriente y lo anodino era tan sutil como implacable. Había un algo de perversidad en esa relación, una dependencia malsana como todas las dependencias que perpetúan un equivocado esquema familar. Una pareja perfecta, vista de lejos. Un incomprensible error, de cerca. Una tortura placentera para ambos, por dentro. Y una constante sensación de no saber si al cerrar la puerta iban a echar un polvo o un pulso.


("...Domination's the name of the game / 
In bed or in Life, they're both just the same...")

viernes, noviembre 26, 2010

Compañeros Inseparables

 



El anciano no se mueve y parece no entenderme cuando le pregunto si me recuerda. Sin girar la cabeza, tan solo dirige la mirada hacia donde estoy, unos ojos desinyectados de emoción, que se dirían cargados con el peso de infinitas preguntas irresueltas. Por un momento creo ver un destello de lucidez que rápidamente se desvanece y vuelve a fijar la vista en el mismo punto desconocido, tal vez una piedra, quizá una brizna de hierba, seguramente la nada. Me siento a su lado y le acaricio la espalda, sorprendentemente erguida para un hombre de su edad, notando su calor y un ligero estremecimiento como única respuesta. Él sabe tantas cosas, y a mí me inquieta tanto el futuro, aunque se está tan bien en el parque, en este banco al sol, el cálido sol de otoño que me adormece mientras oigo las voces de los paseantes a caballo y el juego de los críos, o el rumor de una fuente cercana que parece acompasar su murmullo a mi respiración, cada vez más profunda, cada vez más pesada, cada vez más....un disparo me saca del trance y trato de moverme pero no lo consigo. Ha atardecido y el parque está ahora vacío, el anciano se ha marchado y estoy solo y paralizado, notando cómo la ansiedad crece y se licua en pequeñas gotas de sudor frío que resbalan lentamente por mi frente y mi espalda. Y no sé de dónde ha salido ese niño que gimotea frente a mí, pero le conozco y sé que se ha perdido y está asustado, y sé que quiero ayudarle pero no lo haré, porque también sé que no puedo moverme, que no puedo hablar, porque no hay manera de ayudar a un recuerdo, así que solo debo esperar a que me zarandees cariñosamente para decirme que una vez más me he dormido en tu regazo viendo una vieja peli del oeste.

lunes, noviembre 22, 2010

Desenjaulado





Primero fue un tímido empujoncito, pero aquello no cedía. Poco a poco la rabia le hacía empujar con más fuerza, pero lo único que conseguia era sacar astillas que se le clavaban dolorosamente, amansando su ímpetu más por temor que por prudencia. La superficie seguía firme y recia, la oscuridad insoportable, y el aire se le estaba acabando. Lágrimas, tal vez con lágrimas conseguiría pudrir aquella madera que se fingía cemento, y lloró por él, por aquellos, por su pasado y por lo incierto, pero la madera apenas si gimió con debilidad burlona. Y mientras tanto, el mundo resonaba feliz al otro lado. Probó a gritar y golpear pidiendo ayuda, pero los que se acercaron no hallaban la manera de abrir aquella puerta. Durante meses, durante veinte meses recibió todos los consejos posibles (deja que ceda por si sola, dale una patada, cálmate y conseguirás abrirla, no desesperes), pero no fue hasta ese día en el que en una de sus muchas patadas infructuosas, notó un tintineo llamativo que procedia de su bolsillo, y se dio cuenta de que la llave estaba ahí. Siempre había estado ahí. Y abrió la puerta, tranquilamente, sin ansiedad, sin miedo de que lo que hubiera en el exterior le hiciera daño. Y justo antes de unirse a los que le esperaban con tanta expectación, tomó aire, sonrió, y lanzó la llave tan lejos que se perdió en el horizonte. Para no tener nunca la tentación de volver a aquel oscuro y lóbrego armario.

(para tí, ex-alex)


(..."This is not a story, this is not a book, this is...your life)

viernes, noviembre 19, 2010

Valorizando




Y tienes el valor de decirme que nunca te ha importado. A oscuras, te mueves a hurtadillas por entre los pliegues de mi consciencia marcando el territorio antes de abandonarlo a su suerte, arramblando con los objetos de valor que caben en tu saca sin fondo, y tan solo dejas la quincalla que tanto brilla y tan poca utilidad tiene. Esparces palabras como un matarratas por los rincones, un adulterante suave, de efecto lento y permanente, que no acabará conmigo porque soy más grande que una rata, pero me envenenará porque soy más pequeño que una certeza. Manipulas los archivos de memoria cambiando signos de puntuación, tachando toscamente pequeños detalles que acaban por distorsionar el conjunto, cambiando los fondos de las imágenes para que confunda los escenarios y no sepa si me besaste en Berlín o en Londres, si te abracé en Toledo o en Oslo. Si me engañaste en Roma o lo hice yo en Granada. Y te marchas y enciendo la luz, cierro las ventanas para que no escape tu olor, y trato de hacer inventario por si hay alguna compañía de seguros que me indemnice por la sustracción de una vida, mientras intento que la quincalla no me deslumbre, mientras reordeno unos recuerdos que ahora no entiendo, mientras tu olor se va escapando por los pliegues de mi consciencia.
 
 
"...I turn around to see you. And if I do or not, it all depends..."

sábado, noviembre 13, 2010

B.



Luis García Berlanga (12-06-1921/13-11-2010)



 

Adiós, grande entre los grandes. Creo que no hace falta decir nada más. Su obra es más elocuente que cualquier comentario.

jueves, noviembre 11, 2010

An Alphabet

(Interior. Noche. Sala de reuniones del desprestigioso blog Teodoro y Amigos. Los tres redactores, Doroteo el infalibe, Theodore el gafapasta y Zío la re-Portera más petarda, de vuelta después de unos días de descanso, esperan a Teodoro, el jefe de todo esto)

-Zío: ...ay Mari, pues como en El Interpuesto, que iba a durar una temporada y al final se volvieron locas y aquello no se acababa nunca. Le podemos decir a la bossa que haga una segunda, que ha sido un éxito. Mira, mira las estadísticas...

-Doroteo y Theo (al unísono): No me llames Mari!! (sigue Doroteo) Y es El Internado, no el Interpuesto, so burra. Pues qué quieres que te diga, el alfabeto ya se ha acabado, así que como no haga una segunda temporada en morse... Y de las estadísticas mejor no hablar, que ya sabemos que no se pueden contar las (docenas de) veces que entramos nosotros mismos al cabo del día, ni las que les oblig...quiero decir, pedimos a nuestros allegados que lo hagan. Así, que, pon que la serie en conjunto haya recibido unas...(saca la calculadora) ¿27 visitas? No sé yo si esto puede ser un éxito. Seguro que nadie se ha dado cuenta de que hemos completado el alfabeto con la Ñ de Ñagaza.

-Theo: Tiene razón Doroteo, como de costumbre (Doroteo sonrie con satisfacción, brillo de dentadura incluido y Zío hace un mohín al más puro estilo Sue Lyon). Pero las críticas en cada "capítulo" han sido por lo general positivas, eso es innegable.

-Zío: Nena, que hemos dado lo mejor de nosotros en esta serie, no es para menos. Yo me he dejado la piel en el pellejo.

-Doroteo: Es verdad, Zío, querido (Zío le mira con incredulidad). Después del inicio con la A, que quedó algo soso, llegaste tú con tu Z de Zoótropo y se disparó el asunto. Ahí estuviste muy acertado y con una historia muy vivida. Ya, ya sabemos que es ficción, como la Y de Yacutín o la X de XxX (mira con sorna a Theo y este le guiña con complicidad)...

-Zío: Me fío menos de tus halagos que Bette de Joan, Mari,  pero bueno, reconozco que tuve buena idea en inventarme esas historias. Dejad de reiros ya, so perras. Tú también diste algunos buenos momentos. C de Canícula nos hizo ganar el premio al blog plateado de la semana de Thiago.

-Theo: Y la trilogía futurista de F de Futurible, todo un cambio de registro, chico. La mía de H de Hospital fue un poco polémica, no sé si me la tenía que haber ahorrado, pero me apetecía tanto homenajear a directores de cine...

-Zío: Nada mari, ya sabes, que hablen de tí aunque sea mal. ¿O era bien? Bueno, es lo mism.....uy, la bossa.

-Theo: ¡¡No me llames Mari, y no le llames bossa!! (Entra Teodoro)

-Teodoro: No, no os levantéis. Espero que hayáis disfrutado estos días libres. Ha sido un pequeño premio por conseguir finalizar algo de lo que nos proponemos en este caótico blog. Hemos tardado más de lo previsto, si es que algo estaba previsto, pero por fín completamos la serie del alfabeto. Y aunque en principio estaba planteada como una historia contada en dos tiempos (de la A a la N y de la Z a la Ñ en orden alterno)..

-Zío (cuchicheando): Ay, lo que se lía este hombre para explicar las cosas, Mari.

-Theo (cuchicheando igualmente): ¡No me llam...(Dotoreo chista)

-Teodoro:...al final gracias a vuestro ingenio todo se fue convirtiendo en...en otra cosa. Y hemos conseguido 31 entradas mejores o peores, pero hechas con mucho afán. Ya hay quien me ha sugerido que busquemos un editor...

-Zío: Pues como no sea el del Cuore..


-Teodoro: Ay, Zío, tú siempre con tus cosas, jajaja. Recuerdo el día que empezamos la serie y te enfadaste conmigo porque creiste que te estaba llamando AnAlfabeta (Zío se sonroja a lo Sandra Dee). No vamos a buscar editor porque esto es solo un divertimento para el blog, seguro que no resistiría la prueba del algodón fuera de él. Pero aquí, aquí ha estado muy bien. No sé qué haría sin vosotros, mis fieles lacayos...digo, redactores. Así pues, gracias una vez más, y brindemos para celebrarlo, pero sin alcohol, que tenemos que preparar las nuevas entradas y os quiero frescos y despejados. Así que Zío, guarda la petaca que te veo.

-Zío (refunfuñando en voz baja): Pero qué aguafiestas, si todo el mundo sabe que una artista no es nada sin una buena copita, Mari. Bueno, ya me desquitaré cuando me encierre a escribir. Lee Remick a mi lado va a parecer una monja de clausura......

-Doroteo: Venga, hombre, anímate, que estamos celebrando, brindemos... ¡por An Alphabet! (todos brindan). Y una cosita te digo, Zío, rey....

-Zío (con su famosa caida de ojos a lo Yvonne de Carlo): Dime, corasón...

-Doroteo: ¡¡NO ME LLAMES MARI!!

viernes, noviembre 05, 2010

Ñ de Ñagaza

Ahora tiene sueño y se sigue preguntando qué gana con esos juegos de seducción y rechazo. Dormirá, y por la mañana no olvidará coger el saco de sonrisas antes de salir de casa, sonrisas para repartir durante el día, sonrisas que oculten que hay algo que no marcha bien, pero ahora tiene sueño y ya lo habrá olvidado mañana entre sonrisas y todo será como siempre un bucle que le gustaría detener en algún momento pero no sabe en cual. Le teme a los sueños porque convierten toda su angustia en símbolos que se resiste a interpretar pero reconoce perfectamente, inquietantes, desagradables. Ahora tiene sueño y se pregunta con qué le tocará lidiar esta noche. 

Minutos antes, al otro lado, el visitante ha cerrado su ventana airadamente, cansado de que le nieguen el caramelo prometido tantas veces. Pero siempre vuelve. Siempre vuelven. Algo emocionante debe haber para ambos en ese juego donde no existe más verdad que la pantalla que intercambia frases invitadoras, retozonas, atractivas y finalmente reluctantes. El visitante seguramente lo olvida durante su propio día de sonrisas repartidas. Pero regresa la noche y un saludo le devuelve a la fiesta, a la arena. Al cortejo. Al combate. Y así van pasando los días. Y sus noches.

(Ñagaza: Señuelo para coger aves)

jueves, noviembre 04, 2010

Instante

Una vez más. Sentado, codos apoyados en las rodillas y las palmas de las manos en las sienes de una cabeza que permanece gacha y con ojos entreabiertos que miran sin ver. Podría parecer la viva imagen de la desesperación, pero quizá no es más que una costumbre. Una vez más. Las manos como concentradoras de preguntas, protectoras de la palabra, muros de contención de recuerdos y sueños, muchos ya definitivamente huidos por entre las grietas. Tal vez otros puedan permanecer, con suerte evolucionar. Los dedos mesan con monotonía el cabello, como acariciando ideas que revolotean confundidas dentro de esa cabeza redonda, esa cabeza pequeña y a oscuras que contiene un Universo a medio crear. Y sin embargo. Espero ese latigazo, esa chispa que ilumine a las revoloteadoras, y se reconozcan, y se relacionen, y jueguen, y bailen, y luchen. Y en el fragor de la victoria, ordenen a los codos que se desclaven de las rodillas, a las manos que liberen la cabeza, al cuerpo que se yerga y se vista de certeza, y de una vez por todas, con tranquilidad, con decisión,  me haga ir hacia tí para decirte que...

Los dedos siguen acariciando las ideas. Una vez más.


martes, noviembre 02, 2010

Prioridades

Después de media vida coleccionando películas, oh queridos y cineinteresados lectores, hace un tiempecito que decidí dejar de comprar indiscriminadamente. Bueno, debo decir que en mi caso como en muchos otros que conozco, la indiscriminación (palabro!) viene de tener un gusto demasiado amplio y un afán coleccionista harto considerable. Al ver las estanterías llenas de VHS's que ya rara vez pondré, y que muchos se quedaron con sus celofanes puestos por aquello de la falta de tiempo y el aplazamiento indefinido (y el momento nunca llegó), en el cambio al dvd decidí tomármelo con más calma. Normal, al principio los precios eran como para pensárselo, pero en pocos años empezaron a bajar, a salir colecciones en prensa, a haber un mercado jugoso de segunda mano....y volvió el horror. Pero, como decía, ya hace más de un año que decidí resistirme (en la medida de lo posible, que tampoco esto es una terapia de rehabilitación) y comprar sólo lo que verdadera verdaderísimamente me interesara y estuviera seguro de ver sin aplazamientos. No sé a quién pretendía engañar, ha seguido habiendo adquisiciones (ay, esas colecciones de ciencia ficción de serie Z tan estupendas, esas tentadoras ediciones de clásicos del cine europeo... ay, ay), aunque bien es cierto que con más seso y menos dispendio.

Así que nada de películas menores ni frikadas extravagancias epatantes, sólo lo verdaderamente bueno y si es posible, en alguna edición interesante. Por eso, como comprenderéis, queridos y pronto horrorizados lectores, no podía dejar pasar la edición VIP de ese clásico, esa obra maestra del absurdo que es "Showgirls". ¿O es que alguien se podría resistir a esto?


Sí, queridos todos. Cartas, vasos de chupito, tarjetas de juego, un poster de la rutilante Elizabeth Berkeley dándolo todo, una venda para los ojos y dos pasties, uséase, cubrepezones, que mi re-Portera Zío corrió a colocarse para hacer una performance en la redacción de la galvanoplástica coreografía del "Goddess", hasta que se enteró que esos pasties son parte de un juego en el que tienes que colocárselos al poster con la venda puesta. Cosas de Hollywood. Aun así, ya he notado que no están en la caja, así que lo vigilaré no me los vaya a perder, que en esta redacción somos muy de jugar  a estas cositas.

Y aprovecho para anunciar a los que no lo sepan que este es el mes Showgirls en el CineFórum que prestigiosamente dirige Alforte (con mi desprestigiosa co-dirección), así que es vuestra obligación oportunidad para entrar, leer y comentar sobre una de las mejores peores películas de la Historia. Esa que todo el que no ha visto piensa que es un horror, y la mayoría de los que la han visto piensan que es un horror maravilloso. Alguno hay por ahí que la ha visto y aun está traumatizado, pero ya los convertiremos.