F de Futurible (II)

- Era Domingo, un apacible Domingo de Septiembre, y tras un largo paseo por la ciudad, decidí entrar en un restaurante italiano del que había oido hablar bien. Nada me apetecía más que comer un buen plato de pasta tranquilamente mientras leía el periódico. El local era amplio y lleno de recovecos, estaba abarrotado, cercano al caos como buen Domingo de comidas familiares, pero el personal parecía diligente y me prometieron que no tardarían en tener sitio libre. Tras aguardar un breve rato en la barra me condujeron a mi mesa, y unos segundos después, a una pareja joven, una mayor (los padres de alguno de los cónyuges, supuse) y un niño de unos pocos años les sentaron enfrente. Aún no les habían servido las bebidas y el niño inició una de esas llantinas absurdas sin lágrimas que derivan en berridos atronadores y que no significan otra cosa que "soy el que maneja vuestras vidas, no lo olvidéis". Uno a uno los cuatro miembros de la familia chistaron, reprendieron, disimularon, todo sin éxito. El niño callaba unos minutos, y volvía a atacar con más fuerza. Ni en esa mesa ni en las demás había alguien que disfrutara de una comida que por otro lado era bastante insulsa. Pedí mi cuenta y mientras caminaba hacia casa, tuve la idea del Inhibidor.

- ¿Nunca antes había pensado algo parecido?

- No con tanta claridad. Verá, en aquel tiempo vivíamos en una sociedad en la que el ruido dominaba nuestras vidas. La gente vociferaba, los niños berreaban, los vehículos eran atronadores. Y no solo eso: fiestas populares, verbenas, fuegos artificiales, botellones, macroconciertos (seguramente estos términos le parecerán extraños o desconocidos, es normal), todo ocio íntimo o masivo estaba orientado a hacer cuanto más ruido, mejor. De nada servían las leyes ni normativas sobre el nivel de decibelios permitido y el derecho al descanso saludable. Todo era ruido y nadie parecía capaz o dispuesto a combatirlo. Y aquel niño en el restaurante me hizo pensar en un método para solucionar el problema.

- Entiendo, pero según he leido, usted no había trabajado en ingeniería antes.

- No, pero tenía unos conocimientos básicos, y decidí invertir mi tiempo y todos mis ahorros en desarrollar un ingenio que fuera capaz de absorber las frecuencias sonoras molestas. Le ahorraré los detalles técnicos, pero le puedo asegurar que no fue fácil. Al cabo de dos años presenté mi invento, ya patentado, a una pequeña empresa de electrónica que quedó entusiasmada. Tras probar varios nombres (AntiScream, Noise Reductor, Quiet Life, y unos cuantos más que oscilaban entre lo rimbombante y lo ridículo), decidimos llamarlo simplemente "El Inhibidor". Sonaba contundente, rotundo, y tenía una H intercalada, que siempre resulta elegante. Invirtieron hasta el límite de sus posibilidades para crear una campaña llamativa y se convirtió en un éxito local instantáneo. Se empezó a usar en centros comerciales y locales de restauración. Se colocaba el dispositivo en el centro de la sala y absorbía los ruidos mayores de 30 decibelios. Uno se podía sentar al lado de una familia berlanguiana, y nada perturbaba el disfrute de su ágape. Pronto los pedidos llegaron por cientos, por miles, todo el mundo en todas las ciudades quería tener uno. Ya no habría más incomodidades por los camiones de reparto de butano o de recogida de basura nocturna, teniendo El Inhibidor en casa no molestarían los claxons de los conductores recriminando a los coches en doble fila. Incluso se perfeccionó para el modo-noche, y en cuanto las casas quedaban a oscuras, automáticamente subía la intensidad para amortiguar los ronquidos, los crujidos de los muebles, el viento o las tormentas. Gané dinero a espuertas e hice que la empresa aumentara casi mil veces su capital.

- No quisiera parecer descortés, pero todo esto que me cuenta es bien conocido. No hay nada que explique cómo llegó a esto.

- ¿A....esto? ¿Se refiere a mi insomnio, a mi paranoia, a mi misantropía? Es curioso, días antes de la hecatombe charlaba con un amigo que trataba de hacerme ver que el silencio es lo más parecido a la muerte. Decía que el ruido es la música de la vida. Pero en ese momento el mundo, de lado a lado, ya se había convertido en un lugar sin ruido, lleno de tranquilidad, de paz, de respeto. Nadie toleraba el ruido, ni siquiera recordaban cómo era antes de la aparición del Inhibidor. Pero yo lo recordaba, y aunque le parezca extraño, lo echaba de menos. Ahí empezaron los problemas.

(Mañana, el desenlace)