Una Tarde Como Esta

En el parque todo está tranquilo. Parece que el tiempo se ha ralentizado, incluso detenido, para permitir que esos tres niños completen sin prisas su aventura, ajenos a todo el mal del Universo y a todos los deberes que les quedan por hacer cuando vuelvan a casa. Para que la abuela de vestido verde siga contando las miserias de su hijo abogado tan trabajador y esforzado, malcasado con una peluquera (..."chica, esteticién dice ella, que se las da de fina y no es más que una paleta que no paró hasta hacerse un bombo para enganchar a mi Ricardín"...) sin perder de vista al nieto, lo único bueno que ha salido de esa lagarta que ni siquiera sabe dar las mechas Como Dios Manda. Historias que sus compañeras de cuidado infantil han oido tantas veces (..."pero cualquiera calla a la Puri, hija, parece que la dan cuerda" "ya te digo, y de que su Ricardín es un plutócrata no dice ni pío, oyes" "ludópata, se dice ludópata. Se gasta todo el sueldo en el bingo y las tiene a las dos asfixiadas. Y no es por nada pero el nieto les ha salido un poco rarito, todo el día dando la vara con la Juana Montera esa" "Montana, Juana Montana" "ay, chica, pues Montana, eso no son cosas de niño, mira qué te digo"...). Para que el Corredor pueda repasar mentalmente una vez más lo que quiere decirle a la Chica Lectora y para que una vez más se arrepienta en el último instante pensando que no puede declararse estando sudado y jadeante, y que ya lo hará mañana. Desde mi ventana veo el parque, tranquilo, con casi los mismos personajes de cada tarde, como una moviola eterna de sobremesa.

Desde el parque, ellos no pueden ver cómo mi casa se va llenando de humo. Humo espeso, oscuro y amenazante. Humo que se acerca a ritmo inexorable, empaña la vista y ahoga el respiro impidiéndome pedir auxilio. Humo que es posible que solo yo vea, saliendo de tus orejas al descubrir que me he cargado tu camisa favorita por un error en el programa de lavado.

"...Take one last look at this Sacred Heart before it blows..."