Lake

Hace mucho que no jugamos a las nubes. ¿Recuerdas? Nos tumbábamos dejando pasar el tiempo y la brisa por nuestras pieles, y mirábamos las nubes. Aquella era Africa, aquella un pájaro, una se parecía al perro que tuviste de pequeño y otra al moño de mi tía la Fúnebre. Tu risa era insoportablemente contagiosa cuando me fingía contrariado por no tener tanta imaginación, y me pellizcabas encontrando cosquillas que ni sabía que existían, hasta que te suplicaba piedad. Y con divertida solemnidad me perdonabas, porque no podías permitir que mis ojos brillaran menos que el cielo.

Te contaba historias que iba acumulando los días en que no nos veíamos, como piedras preciosas guardadas en un bolsillo secreto. Tú las escuchabas atento y con mirada de asombro, y siempre pedías más. Y luego, el baño. Me quedaba rezagado desvistiéndome para poder contemplar cómo caminabas hasta sumergirte, con paso firme y un ligero contoneo varonil, producto de la chulería del que se sabe observado, aunque el agua estuviera helada y por dentro se te llevaran los demonios. Luego mi turno, despacio, con la indolencia lasciva del que igualmente se sabe observado. Y dejábamos que el agua fuera cómplice de nuestros juegos más adultos. De tus juegos más adúlteros.

Hoy he vuelto al lago, como sigo haciendo cada sábado aunque ya no estés. Probablemente nunca sabré si descubrieron tu engaño, o si encontraste algo que te interesó más. No te preocupes por mí, llevo mi vida tan bien o tan mal como antes de que aparecieras en ella, pero debo admitir que cuando me tumbo a dejar pasar el tiempo y la brisa por mi piel, me gustaría que me dijeras a qué se parece esa nube que estoy viendo.