H de Hospital (a la manera de François Ozon)

No es el momento. No es el lugar.

Tiene las manos tan calientes que parecen arder, intenta transmitirle algo de alivio mientras cruzan la ciudad en el vientre de ese vehículo que se abre paso entre el tráfico con la nada mitológica sirena. Mira su gesto desencajado, la mujer fuerte y valiente que siempre había sido (o pretendido ser) está oculta por la maleza de un dolor que la hace casi irreconocible. Aguanta, ya queda poco, estamos llegando. La ambulancia pare a dos adultos. Uno es depositado en una silla de ruedas y el otro, tras cumplir los trámites de ingreso, corre a su encuentro para jugar juntos al temible juego de la espera, con docenas de otros rostros tan desencajados o más por el dolor y los nervios. 

El tiempo va pasando y las palabras de consuelo hacen cada vez menos efecto. Aparece su hermana para relevarlo en la sala de espera y se asoma a la entrada de Urgencias para tomar un poco de aire. Un grupo de celadores charlan animadamente haciendo tiempo hasta empezar su turno, en el que además de su uniforme vestirán solemnidad y alivio amable y se dedica a observarlos tratando de abstraerse de tanto rostro (desencajado, nervioso) de familiares y acompañantes que como él, esperan. Y de ambulancias que constantemente paren adultos maltrechos. Uno de los celadores es bien atractivo. No hace falta tener el famoso radar para comprender (entender, casi mejor) que si le mira atentamente no va a molestarle. En un momento tan tenso puede ser un buen pasatiempo un juego de miradas. Y el juego comienza.

Transcurren las horas y todo sigue igual. Madre doliente, hijos inquietos. Hambre. Sueño. Una prueba aquí, ahora espere, otra prueba allá, vuelva a esperar. Celador entregado a su trabajo que cuando pasa por su lado le clava esa mirada azul. Finalmente deciden dejarla en Observación al menos esa noche, tal vez más, y el encargado de llevarla es Él. Le explica el procedimiento, añadiendo a las palabras de calma y alivio necesarias un aderezo de confianza que él sabe que no ha utilizado con los otros familiares a los que le ha visto dirigirse durante la noche. Su agradecimiento incorpora ese tono cómplice tambíen. Y hay un momento de silencio.

(Son las 5 de la madrugada y ese pasillo está vacío. Le toma del brazo y le conduce a una pequeña habitación llena de objetos que prefiere no mirar mientras su camisa se abre, sus pantalones bajan y él se encarga de que el uniforme deje de cubrir a su Celador, que sabe cómo convertir un breve momento de escarceo en un arte amatoria, cómo hacer que por un momento olvide dónde está y por qué ha venido, que olvide el remordimiento por convertirse en el polo opuesto al dolor que hay en la habitación contigua. Acercándose al clímax, incluso consigue olvidar que se encuentra en un sitio llamado Oficio Sucio...)

Y hay un momento de silencio. Un silencio en el que una mirada parece susurrar "No es el momento, por desgracia", y el silencio de la mirada que le mira parece responder "No es el lugar. Estoy acostumbrado".  Le ve alejarse a seguir con sus tareas y él marcha en sentido contrario a recoger a su hermana para irse a casa, sintiéndose algo culpable de haber tenido una fantasía tan vívida en un momento tan poco oportuno.

(François Ozon : director francés. Sus películas suelen caracterizarse por un humor ingenioso y satírico y un peculiar punto de vista sobre la sexualidad humana - Wikipedia)