W de Weissenberg

Le recordaba a su madre. Le pareció una idea descabellada pero divertida. Viéndole allí, sentado frente a él en ese restaurante, decidió que mucho aspecto de príncipe azul no tenía. Claro que él tampoco era una damisela desvalida. Y sin embargo.

Y sin embargo, le había rescatado. Un día más había ido a aquel antro después del trabajo, para encontrarse con las mismas sombras y los mismos gemidos, la misma urgencia que tanto le desagradaba al principio pero que también había hecho suya. Como cada tarde, se prometía que sería la última, al menos en un tiempo. Estaba descuidando su vida, orientada ahora casi en exclusiva a un placer breve y apenas entrevisto. Apenas entrehablado. Aquello había empezado como una especie de experimento para satisfacer su tan morbosa curiosidad, y ya podía estar satisfecha con creces. Pero siempre podía haber algo mejor al día siguiente, y probaba de nuevo. Si alguna vez encontraba la sala vacía o con público poco atrayente (y eso que a esas alturas su listón ya andaba por un nivel escandalosamente bajo), la frustración por no poder conseguir el ansiado clímax le sumía en un preocupante estado de aturdimiento, cuando no de rabia.

Al cruzar el umbral aquella tarde, apoyado en la pared mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra provocada por el brillo de la pantalla que lanzaba esas imágenes mil veces no-vistas, mientras trataba de distinguir cuántos y como eran, vio a aquel tipo (¿tal vez algo más joven?, ¿tal vez guapo?) hacerle un gesto para que se sentara a su lado. ¿El príncipe invitando a la damisela a bailar? No pudo menos que sonreirse, la música no era nada cortesana ni el entorno un lujoso salón. Pero alguna tecla presionó ese penumbrado antipríncipe que le hizo darse cuenta de que esta vez el clímax que necesitaba estaba fuera. Precisamente esta noche no hay nadie en mi casa, dijo la sombra. Déjame que te invite a cenar y si nos apetece, iré a tu palacio sitio, propuso el damiselo.

Y ahora, viéndolo limpiar con una servilleta los cubiertos en el restaurante antes de comer (momentos antes no había mostrado tantos escrúpulos), se pregunta si seguirá tocándole las teclas adecuadas, si le acompañará como cuerda o como metal, como viento o percusión, si serán capaces de componer alguna melodía o si ambos habrán perdido el sentido de la cadencia y la precisión de tanto y tan mal que les han tocado. De tan poca pasión con la que se han acostumbrado a tocar.

Por si acaso.

(Alexis Weissenberg, pianista búlgaro nacido en 1929. Uno de los grandes. Y bien atractivo. Aquí interpretando a Stravinsky)