En Beneficio

Los ve cada mañana. Su color debe ser el gris, aunque a él el gris le parece un color hermoso en su tristeza, pero por esa asociación asumida por todos con lo anodino, sin duda su color debe ser el gris. Saca del bolso su libreta, y en la sección de Grandes Ideas, anota a toda prisa, con una letra que más tarde le costará descifrar, un esbozo sobre un diálogo con el Gris donde este se quejará del papel tan desagradecido que le han encasquetado en la Historia. Otra más de sus Grandes Ideas que se quedarán sin desarrollar. Y vuelve a dirigir la mirada hacia los cenicientos. Como todos los días, han entrado en silencio, han murmurado un buenos días, se han sentado a la mesa y ahora esperan su desayuno, que no han tenido que pedir por ser clientes (grises) habituales, que siempre toman lo mismo y siempre cumplen su ritual de seriedad silenciosa, ocasionalmente rota por algún comentario que él no acierta a captar desde su lugar en la barra. Seguramente hablan del tiempo o de alguna actividad o tarea que les espera en la jornada, aunque quién sabe si en realidad ultiman un Plan de Dominación del Mundo. O discuten la receta de los callos a la madrileña. Lo que sea, siempre es en pocas palabras, y el resto del tiempo es silencio. Apenas rozan sus miradas. Intentando no ser muy descarado, no les pierde de vista. La pareja gris le fascina. No sonríen, hablan poco, casi ni se miran. Y sin embargo. 

La manera en que uno le sacude suavemente las migas de la pechera. La manera en que el otro le sujeta la puerta para que pase. La inequívoca complicidad, innecesitada de palabras, miradas o sonrisas, que desprenden al caminar por la calle agarrados del brazo, fortaleciendo sus pasos titubeantes y cansados por el peso de las décadas. Probablemente ya tienen mucho hablado. Quizá guarden las sonrisas para regalárselas en la intimidad. Seguro que sus ojos conocen cada rincón del otro. Indudablemente, es una pareja feliz. Y mañana volverá a verlos y de nuevo pensará en el papel injusto del Gris.