H de Hospital (a la manera de Brian de Palma)

Salió de la habitación y recorrió con paso lento el largo pasillo. Con curiosidad tan humana como en ocasiones malsana echaba un vistazo sin detenerse por las puertas entreabiertas de las otras habitaciones. Rostros dolientes o apesadumbrados, charlas ruidosas de familiares dispuestos a animar como fuera a los cansados pacientes, que seguramente no veían la hora de quedarse a solas con su malestar. Fragmentos de conversaciones que pasaban del tacto y la prudencia al mal gusto y la obscenidad. LaNiñaYaSeNosCasa ComoPasanLosAños PuesEstasMuyDesmejorado AVerSiCuandoTeRecuperesOrganizamosUnaCena TuHasTenidoSuerte AlPrimoJuanLePasóLoQueATíYSeQuedóEnElSitio . De la puerta de personal al final del pasillo salió una de las enfermeras vestida de calle, bromeó con las compañeras que aún no habían terminado el turno y tomó el camino a la izquierda, el mismo que él tenía que tomar para salir de la planta. Caminaban al mismo ritmo, ella unos cinco pasos por delante. Veía su figura, bien alimentada, con buenas formas y curvas en su sitio, que movía con una gracia natural, sin pavoneo. No cogió el ascensor, bajó las tres plantas por las escaleras, siempre con él a cinco pasos por detrás, pendiente de cada detalle, sincronizado con su ritmo y fascinado con sus andares resueltos. Siguió tras ella por el vestíbulo viendo cómo saludaba y bromeaba alegremente con los compañeros que se iba encontrando sin detenerse. Pero ya conocía su mirada, y sabía que estaba llena de tristeza. Al salir a la calle tomaron direcciones opuestas, y permaneció mirándola mientras se perdía entre los coches del aparcamiento.

Bueno, a ver si el autobús no tarda en llegar, menos mal que los sábados no hay apenas tráfico y llegaré pronto a casa. La verdad es que tiene muy buen aspecto, a ver si el lunes nos dan buenas noticias, que vaya susto nos hemos llevado. Ah, ya viene el bus, qué bien. Tendré que comer algo en la calle, no me apetece ponerme a cocinar ahora. Por fín en casa, qué día más largo. La ducha me ha sentado de miedo y me caigo de sueño. El despertador...a las nueve está bien, no estaré para el desayuno pero ya me ha dicho que no me preocupe. Que no se me olvide llevarle el periódico, los crucigramas y las gafas. Me quedaría escribiendo un rato, pero me conozco y me van a dar las tantas. No, mejor me meto en la cama ya, escribiré algo mañana...

Las llaves, dónde las he metido. Aquí están. Odio los sábados cuando tengo turno. Cenar a toda prisa y sin tiempo a descansar nada. Ojalá no tenga mucho trabajo esta noche. Ya empieza la maldita punzada, ¿es que no se me va a quitar nunca? Ya estoy más que acostumbrada al club y sin embargo no desaparecen las nauseas. En fín, esto no durará mucho, cuando quiera lo dejo. Ilusa. Sabes que no lo puedes dejar si no quieres que las amenazas a tu familia se conviertan en algo peor. Te queda mucho para pagar la deuda que te dejó ese cerdo, y vas a tener que seguir empeñando tu cuerpo a  ejecutivos insoportables,  viejos asquerosos, soberbios hijos de papá. Al menos luego podré dormir algo antes de volver al Hospital... 

Habría querido que ella subiera las escaleras cinco pasos por delante, para ver su andar rotundo a la luz del día. Cuando entró a la habitación, su madre estaba desayunada y locuaz, había pasado una noche muy buena y tenía ganas de caminar un poco por la planta. La enfermera de buenas formas y curvas en su sitio entró para tomarle la temperatura, con profesionalidad amable y cálida. Su madre le dijo algunos cumplidos sobre el pelo y la simpatía, y cuando se marchó a seguir con su trabajo, ellos salieron al pasillo a pasear despacio y respirar un poco fuera de esa habitación tan cómoda como opresiva. El no dejaba de pensar en que por mucho maquillaje que llevara, por mucha alegría que demostrara, esa chica arrastraba un cansancio inmenso, una tristeza infinita, un dolor más grande que el de muchos de los enfermos que paseaban tranquilos por ese pasillo.

(Brian de Palma, director estadounidense famoso por su uso del estilo voyeurista y el split-screen, pantalla dividida que presenta simultáneamente dos o más escenas diferentes)