Di Amante

Se podía ver, pero no tocar. La imagen era clara y auténtica, la voz llegaba con nitidez, se desenvolvía como uno más entre toda la gente, pero estaba rodeado por una gruesa aunque imperceptible capa de cristal. Un muro que le protegía de la vida, aunque le gustaba pensar que a la vida le protegía de él, así de soberbio y tragipatético podía llegar a ser en su papel de corazón solitario sin banda a la que pertenecer. "Siempre distinto, siempre distante. A veces amado. Nunca amante." Cuando bebía más de la cuenta entonaba con voz pequeña y fuerte sentimiento estas frases, que acababan volcadas a chorro en el váter, mezclándose con todo el catálogo de promesas rotas, oportunidades perdidas, lamentos egoistas y demás parafernalias tan tópicas y de las que solía burlarse cuando andaba sereno. Y en esos momentos comprendía que ni era tan distinto ni tan distante, y por más que trataba de llorar, las lágrimas no brotaban. Tal vez se habían cristalizado, imitando su muro protector.

Solían decirle que valía mucho. Que era una joya. Una joyita, es que eres una joyita. Y él se preguntaba cómo no había encontrado aún la solapa adecuada a la que adornar, el cuello al que rodear, el dedo que lo luciría con orgullo. Puestos a elegir, le gustaba pensar que era un diamante. A medio pulir, mostrando un brillo primitivo y natural. No se imaginaba en grandes fastos, sino en pequeñas ocasiones, en una intimidad en la que supieran apreciar su verdadero valor.

Un día se encontraron. Hablaron, rieron, inventaron. Pero mientras más cerca parecía uno, más inasible lo percibía el otro, que no atinaba a comprender por qué sus dedos no lo alcanzaban. Sus momentos juntos eran tan agradables como extraños, le daba la impresión de hablar a través de una pantalla transparente, en la que todo estaba a la vista pero nada al alcance. Como en una sala de visitas carcelaria. Pensó que era la ocasión de comprobar si era la joya que todos decían, ese diamante que él fantaseaba con ser. Comenzó lanzando palabras llenas de intensidad, que iban posándose acompasadamente sobre la pantalla, tratando de ablandarla. Nada era casual ni gratuito, todo calculado con el esmero y el cariño que se pone a una receta preparada para una ocasión especial, hecha a fuego lento durante horas y con el convencimiento de que va a ser un éxito. Pero para este plato necesitaría más tiempo y el éxito era incierto. Con algo de pudor pasó a acariciar suave pero firmemente el cristal, seguía notando que las risas rebotaban pero le pareció que encontraban menos resistencia. Al otro lado de la pantalla, el distante contemplaba inquieto cómo se iba dibujando un círculo que inevitablemente acabaría por abrir un hueco en su hasta entonces inexpugnable fortaleza. En el último momento se le ocurrió que un diamante quizá luciría bien en su solapa. Y no pudo, no supo, no quiso detenerlo.