En Esencia

Debe ser tarde, el sol ya entra con fuerza por la ventana, pero no me apetece levantarme, una vez más me siento decepcionado. Me había prometido no volver a hacerlo, pero siempre queda la esperanza de que sea diferente, especial, único. Tal vez algún día -alguna noche- lo sea, pero mientras tanto, un chasco tras otro. No, no quiero levantarme, puedo oler mi propio fracaso mezclado con el olor a mar que flota por la habitación. Para muchos, el olor es importante. Para mí es fundamental. Como el personaje aquel de la célebre novela, el olfato siempre ha sido el más desarrollado de mis sentidos, creo que podría hacer un repaso a mi vida en base a los olores que me han rodeado. Mi madre, que siempre ha olido a lavanda y canela, suele contar lo mucho que tardó en superar la aprensión que le daba verme en la cuna con los ojos muy abiertos, concentrado en los barrotes de madera pintada, aspirando nerviosamente su olor como si me fuera la vida en ello.  La goma de mi primer patito para el baño, las mermeladas y bizcochos caseros, las mandarinas, los libros, lapiceros, plastilinas, tizas, ceras, la ropa nueva y la recién lavada, las pastillas de jabón en los cajones, la naftalina, el humo de los puros de mi tío P., el río donde iba con la pandilla de excursión, la primera cerveza,  el cine en una sesión de sábado... Tantos olores importantes en mi recorrido.

Y él olía a limpio, en aquel local nocturno lleno de olores, en medio de tantas culebras con olor a espejismo, él olía a limpio y a cierto. Se notaba en su cuello de bergamota, en su pelo de té verde y muy especialmente en su sonrisa de menta. Hasta sus palabras parecían tener olor. A deseo, a arcilla y promesa. En el trayecto a su casa, la gasolina del coche mezclada con la hierba, el pino y el jazmín que se colaban por la ventanilla entreabierta nos envolvían en un olor a inminencia, a hallazgo, tal vez a felicidad. Y la casa, oh, su casa. Cerezo, haya, sándalo, limón, geranio, claveles, Marsella, limpiamuebles, un fondo de linimento y licor. No me hubiera importado disolverme en el olor de ese lugar, ese aroma a madurez, a seguridad, a por fin.

Nos respiramos durante horas, pudimos comprobar cómo nuestros cuerpos perlados de sudor incorporaban matices infinitos de estimulación, convocando a otros fluidos que se encargarian de dar el toque final de plenitud a la sinfonía olfativa. Pero mientras ejecutaba su postludio de jadeos decrecientes, como todas las veces anteriores, como en todas las otras decepciones, no hubo ninguna diferencia en su olor a asombro y estupefacción, en su hedor a miedo. El sudor provocado por su forcejeo no se distinguió en nada de los anteriores, y lamentablemente, su sangre tenía el mismo aroma a derrota de todos los demás.

Me quedaría en la cama oliendo mi propio fracaso, pero prefiero oler un buen café recien hecho. Tal vez esta noche tenga más suerte.