L de ¿Love?

Algunas noches, antes de dormir, abre su cuaderno y hace un retrato con palabras cuidadosamente escogidas, evocadoras, combinadas con calculada ternura. Un retrato del día de L. Le gustan los nombres que empiezan por L. Podría ser una Laura o una Loreta, Lola o Lourdes. Sea como sea, es L. Ele, Elle, Ella, la Sin Nombre. Describe su pelo y su vestido, los andares ya pausados, ya presurosos, que la llevan a sus tareas y diligencias con la misma elegancia que una flor se deja mecer por la brisa. Nunca el viento, no, ella se mece con brisa suave, fresca y así debe ser retratada. No conoce su voz ni su aroma, pero los inventa con tal precisión que sabe que no podrían ser otros. L. La Deseada, la Observada, a la que nunca ha osado acercarse para no contaminarla con su aura de Pobre Infeliz. Adorna sus paseos y diligencias con ingenuas conversaciones, encuentros con vecinos o conocidos ribeteados con frases coquetas, en ningún modo descaradas, y sin haberla oido sabe que su risa es cristalina y prudente. No, nerviosa no, prudente. Describe su jornada laboral en la que sabe que es eficiente y admirada, sin rivales ni envidiosos. Detalla cada plato de su menú, tiene la total certeza de que es una estupenda cocinera de sabores de casa y buen alimento. Termina su retrato y duerme feliz por ese conocimiento profundo de la amada, que solamente existe en su mente. L., la que no envejece, la de pómulos rotundos y labios provocadores, la de carnes firmes y curvas incitantes, la que ofrece su calor a otros, la que no tiene nombre pero su nombre es el de aquella mujer que la insultó con la palabra que empieza por L, cuando lo único que ella quería era cuidarla, amarla sin descanso, envejecer juntas. L, la maldita insensata que prefirió la compañía de un hombre. La que ahora descansa en algún rincón de su jardín, acompañada por otras tantas L que han aparecido en su vida y con las que nunca ha hablado. Tan solo se ha limitado a retratarlas. Aunque pasados unos días, nunca se atreve a releer los finales de cada relato, porque con sus dotes descriptivas, sabe que la imagen de la sangre será muy real, y le dará repelús. Y es que siempre ha sido una mujer muy sensible.

"...I think that you might want to know / The details and the facts
But there's something in my blood / Denies the memory of the acts..."