Escenas

- El sonido del mar es siempre igual, y siempre diferente...

No era una frase muy original, la verdad, pero en aquella época todo lo que le decía M., que por suerte no se parecía a Peter Lorre pero sí era un poco vampiro, le parecía maravilloso. Llenó una saca invisible de palabras, momentos y vivencias, porque sabía que estaba destinado a durar poco. Convertir un amigo en amante es algo arriesgado. Enamorarte de ese amante es un suicidio. Y en el momento que atravesó sin pretenderlo y en solitario esa delgada línea emocional, sabía que todo era una cuenta atrás. Y mientras, acumulaba olores, caricias, palabras, risas, para llevarlo siempre consigo cuando ya no estuviera. Pero la saca debía estar agujereada en algún punto, porque al poco tiempo de la ruptura, casi no le quedaba nada. Tan solo esa frase sobre el mar, y un puñadito de recuerdos que se difuminaban velozmente.

Ahora, años después, esa frase siempre le venía a la cabeza al caminar por el paseo marítimo donde M. la pronunció, y siempre sonreía al recordar lo ingenuo y absurdamente romántico que llegó a ser. La vida había dado muchas vueltas, y él seguía viniendo a pasear al atardecer. Nunca en verano, cuando el gentío es insoportable. Otoño era el mejor momento, con las tardes ya anochecidas y unas pocas personas aquí y allá (cinéfilo como era, fantaseaba con Marienbad). Le gustaban los bares de holandeses, había muchos en esa zona de la costa, coon esaas paalabras taan curioosas llenaas de voocales. Estaba parado frente a un letreero descifraando lo que poonía cuando se le acercó un perro a toda velocidad, ladrando como una fiera. No tuvo tiempo de reaccionar, y se vió devorado sin remedio (aunque Jason Miller pudo librarse, por qué no lo haría él?), pero el bicho se giró al llegar a su lado y volvió con su amo, sólo era un ladrador poco mordedor, o mordedora, según supo al llevarse divertidamente su dueño el índice a la sien y decirle "Está loca, tranquilo". "Y tú estás como un tren", pensó, pero no dijo nada. Tenía pinta de médico ("lo he hecho con médicos") y un anillo de casado ("con esos también lo he hecho", Nancy Allen siempre tenía una frase para todo) , así que le sonrió disculpando a la perra de su perra y siguió caminando.

Frente a él estaba el mar, con su sonido siempre igual y siempre diferente, y pensó en Terence Stamp. Si no fuera por el cine.