Aftermath

Sentado en un banco del parque, mirando a los chicos jóvenes con ojos llenos de lujuria. Parecía un Aqualung cualquiera. De acá para allá sin ganas de volver a eso que llamaba casa, el miserable cuartucho que un piadoso (y harto) familiar le tenía cedido, no sin recordarle a cada momento lo agradecido que tenía que estarle por su generosidad, dada su situación y la humillación que había llevado a la familia. Con maneras suaves y mirada llena de asco, aprovechaba cualquier momento para hacerle saber que había renunciado a seguir alquilando ese cuarto para acogerle, perdiendo un ingreso que en estos tiempos era muy necesario.


El procuraba tenerlo siempre limpio y ordenado, aunque solo pasaba allí el tiempo estrictamente necesario. Aquel cuarto estaba lleno de odio y rencor, cuando apagaba la luz por las noches le daba la impresión de que las paredes se volvían blandas, carnosas, como una boca que en cualquier momento se abriría para tragárselo. No conseguía dormir de un tirón, siempre asustado, siempre alerta. Dedicaba el tiempo de vigilia a tratar de averiguar el momento exacto en que todo se había ido a la mierda.


Apenas comía y si cuidaba su aspecto (mínimamente, en realidad) era para no dar motivo de queja a su "casero". Salía bien temprano para vagar por la ciudad o la playa, al menos el mar aliviaba su angustia. Echaba de menos la relación humana, pero no quería hacer amigos, ni siquiera entablar una conversación banal con nadie. De cuando en cuando notaba que alguien lo miraba como si lo reconociera, pero antes de que pudieran decirle nada ya se había escabullido entre la gente. Ocurría cada vez con menos frecuencia, ya hacía bastante que su rostro no estaba presente en los medios y el público por lo general olvida pronto.

Lo más desesperante es que, tanto tiempo después, no recordaba nada. A partir del momento en que comenzó la velada en el apartamento, todo era una maraña de imágenes difusas, incompletas, como si atravesara un túnel que desembocaba en aquel tipo tirado en el suelo y sus manos llenas de sangre. Y el dolor, el terrible dolor que le atravesaba desde la cara al estómago.

El caso provocó un revuelo en la sociedad tan necesitada de historias truculentas, ocupó portadas en prensa, minutos en prime time, debates y tertulias en programas serios y no tan serios. Amigos que no sabía que tenía aparecían contando detalles de su vida íntima, consumiendo sus minutos de gloria. Gracias a un buen abogado y a la pericia de la policía científica, quedó claro que había sido defensa propia. El veneno debió hacer menos efecto del pretendido, porque al sentir el desgarro en la carne cuando intentó devorarle despertó del letargo y pudo hacerle frente. Eso le contaron y eso tuvo que creer, en su mejilla tenía una enorme cicatriz que corroboraba la historia, pero ningún especialista fué capaz de dar luz a ese túnel, ni explicarle por qué en sus sueños siempre aparecía Ben Webster tocando el saxo con una mirada burlona.