Plato del Día

Deben llevar décadas juntos. Juntos trabajando día a día, comunicados sólo por un ventanuco por donde él pide y ella entrega. Sin pausa. Todo está en su punto. En sus ojos hay rutina, resignación, probablemente están hartos de pasarse casi todo el día encerrados en ese pequeño local donde todos vamos con prisas aunque con ese cariño que se coge a quien te da de comer a buen precio y con sabrosura y educación, amabilidad sin servilismo y alguna broma ocasional, no siempre afortunada pero jamás indecente. Nunca les he visto cruzarse más palabras que los pedidos. Bien es cierto que nunca he estado más de diez o quince minutos, y el día es muy largo, pero juraría que no hablan mucho entre ellos. Supongo que asuntos domésticos (aparte de laborales, evidentemente).

Son un matrimonio como tantos, de mediana edad. El un tipo corriente, a veces atractivo. Ella bastante poco agraciada, con una actitud al límite de la desgana, pero siempre al límite. Si no fuera por esa mirada triste parecería un robot, siempre trabajando, siempre teniendo las tareas listas a tiempo.Va suavemente maquillada, imagino que piensa que no tiene mucho partido que sacarse, pero ahí está, y tal vez a todos nos resulte más agradable ver que se ocupa de su presencia sin estridencias, con cierta elegancia ajada. Sus ojos están pintados de melancolía. Es posible que ella soñara con haber tenido una vida más cómoda. Y que se maldiga cada mañana mientras se maquilla (suave, discretamente) por no haber intentado cambiarla. También puede ser que esté contenta porque con un pequeño negocio han podido sacar adelante a tres hijos y llevar una vida sin estrecheces, y eso le da fuerzas para abrir cada dia docenas de panes y rellenarlos de lo que más nos gusta.


Tras varios años desayunando allí, hoy ha ocurrido algo. Ella sacaba un plato con una (deliciosa) tortilla de patatas por el ventanuco, y él sin darse cuenta ponía a la vez un plato sucio para que ella lo limpiara. Los platos chocaron suavemente y ambos hicieron un pequeño gesto de sorpresa, se agacharon ligeramente e intercambiaron una minúscula sonrisa, una ténue mirada cómplice. Acto seguido ella volvió a sus panes y él a sus cafés.

No sé nada de sus vidas. Lo mismo se detestan o incluso odian, lo mismo se soportan resignadamente, lo mismo se aman como el primer día, si es que ese primer día hubo amor. Me gusta imaginar vidas ajenas, así que todo lo que cuento es simplemente una fantasía. Y esta mañana me he emocionado pensando que al chocar esos dos platos, algo dentro de ellos se ha estremecido, y ella se ha sentido tan nerviosa, tan excitada como cuando él la invitó por primera vez a bailar.

Escuchando "Blue is the Colour", de The Beautiful South (Go!, 1996)

PD: Señor Blogger, por qué no me dejas poner fotos ultimamente???