Compañeros Inseparables

 

El anciano no se mueve y parece no entenderme cuando le pregunto si me recuerda. Sin girar la cabeza, tan solo dirige la mirada hacia donde estoy, unos ojos desinyectados de emoción, que se dirían cargados con el peso de infinitas preguntas irresueltas. Por un momento creo ver un destello de lucidez que rápidamente se desvanece y vuelve a fijar la vista en el mismo punto desconocido, tal vez una piedra, quizá una brizna de hierba, seguramente la nada. Me siento a su lado y le acaricio la espalda, sorprendentemente erguida para un hombre de su edad, notando su calor y un ligero estremecimiento como única respuesta. Él sabe tantas cosas, y a mí me inquieta tanto el futuro, aunque se está tan bien en el parque, en este banco al sol, el cálido sol de otoño que me adormece mientras oigo las voces de los paseantes a caballo y el juego de los críos, o el rumor de una fuente cercana que parece acompasar su murmullo a mi respiración, cada vez más profunda, cada vez más pesada, cada vez más....un disparo me saca del trance y trato de moverme pero no lo consigo. Ha atardecido y el parque está ahora vacío, el anciano se ha marchado y estoy solo y paralizado, notando cómo la ansiedad crece y se licua en pequeñas gotas de sudor frío que resbalan lentamente por mi frente y mi espalda. Y no sé de dónde ha salido ese niño que gimotea frente a mí, pero le conozco y sé que se ha perdido y está asustado, y sé que quiero ayudarle pero no lo haré, porque también sé que no puedo moverme, que no puedo hablar, porque no hay manera de ayudar a un recuerdo, así que solo debo esperar a que me zarandees cariñosamente para decirme que una vez más me he dormido en tu regazo viendo una vieja peli del oeste.