TEODORO Y AMIGOS

T.

2011-04-28T18:16:00.000+02:00

No ha sido una pausa premeditada, por eso nunca hubo aviso ni anuncio ni post dramático de esos que tanto me gustan. Como ya sabéis algunos (y aprovecho para agradecer calurosamente mensajes, correos, espotifitudes y demás), todo empezó con una rachita de poca inspiración que creció y creció y todo lo fue devorando, como la Nada aquella de La Historia Interminable. Pero se regresará, no está muy claro cuando, pero se regresará, la cabra tira al monte, y la cabra loca tira al blog. Os he seguido leyendo en silencio pero la Nada devoró hasta la capacidad comentarística (palabro!!). Ahora me hallo en proceso de reunión de mis redactores, aunque hay uno que me está costando trabajito localizar, no quiero ni imaginar en qué tugurios andará metido, ay señor, señor. Lo último que supimos de él es que se apañó un querindongo en el Festival de Cine que le había prometido un papelito en alguna serie de moda ("Aguila revuelta" o "Amar en Barcos Químicos", no me quedó claro del todo), pero ya se sabe que la gente de la farándula es muy...muy. Y cualquiera sabe. Al menos tuvo el detalle de escribirnos una carta de su puño y ~~uñas esculpidas~~ letra, y ese momento tan emotivo de la llegada de la misiva quedó recogido en este bello documento audiovisual, para mostrárselo si alguna vez regresa. Si alguna vez regresamos todos.

(y efectivamente, no se han habilitado los comentarios en esta entrada, que bastantes habéis ido dejando estos días en la anterior y no han sido respondidos, aunque sí enormemente agradecidos, sabedlo, oh queridos y reencontrados lectores)

Una Palabra Tuya

2011-03-11T02:20:00.001+01:00

Ahora que empieza a hacer 20 años de casi todo, también hace 20 años de tí. De vez en cuando te asomas de improviso por una ventana de mi memoria, como ahora, y al momento te esfumas, como harás cuando acabe de escribir estas líneas. Trato de imaginarte con la edad que tendrás hoy, con la vida que tendrás hoy, con tus hijos ya crecidos y libres de todo trauma por el divorcio, si es que llegó. En ese momento era una reciente y bastante dolorosa separación, habías dejado a tu familia y a tu férrea comunidad TJ para lanzarte a la búsqueda de tu propia vida, sin saber exáctamente qué vida estabas buscando. Y en tu mirada de doble fondo, tras una aparente imperturbabilidad, se adivinaba que la caldera llena de culpa, ira y dolor estaba a punto del sobrecalentamiento. Me pregunto si estalló y qué se llevó por delante. Solo pude acompañarte en el lecho en un breve tramo del trayecto, tan breve que por más que quiera no alcanzo a recordar más que unas pocas escenas de vodevil entrando a hurtadillas en tu casa para que el vecindario no supiera de tus escarceos, un hermoso bosque de vello en el que me gustaba perderme, y unos cuantos fragmentos de conversación a deshoras, cuando tras vaciar tu cuerpo necesitabas vaciar tu alma, siempre pendientes del reloj para marcharme igualmente a hurtadillas al amanecer, cuando las calles aún no estaban ni puestas. Curiosamente no recuerdo tu nombre, pero sí tu palabra. Algo que me dijiste a oscuras, con la voz quebrada después de una larga pausa en tu relato del malestar. Y que no sé si entendí mal, pero no quise hacértelo repetir para no romper la trascendencia del momento. Todavía hoy, cuando tu recuerdo asoma por la ventana de la memoria, me pregunto si realmente dijiste aquello.

"¿Sabes? Es que tengo un marketing de vida muy complicado."

(..."the world is full of them...")

Mismidades

2011-03-09T01:32:00.000+01:00

Ronronia Adramelek, hacedora de un interesantísimo blog, y generadora de algunos de los comentarios más inteligentes que estos humildes ojos han leido desde que el mundo es blog, publicó el lunes esta curiosa foto.

Y al momento me vino a la cabeza un texto de 2008, cuando este desprestigioso blog era un puro erial (como si ahora fuese otra cosa, vaya), donde utilicé por primera vez la palabra desastronauta. No hace mucho, googleando me enteré de que hay un libro escrito en 1971 por un autor portugués, Flavio Moreira da Costa, llamado "O Desastronauta". Juro que no tenía ni idea, y aún no sé cómo se me ocurrió tal término. No sé si leí algo sobre el libro y se me quedó agazapado en algún pliegue de la memoria, o tal vez simplemente se me ocurrió de la nada. No me creo tan original como para algo así, pero quién sabe. En cualquier caso, creo que me define bastante bien, por eso pasó a ser el subtítulo de este blog. Recupero ahora este texto, aprovechando que estoy en una etapa de alarmante falta de ideas. Y aunque he estado tentado de cambiar algunas cosas, lo dejo tal cual se publicó, tiene su gracia porque es así como muy de drama y tal, que me gusta mucho. Yo es que soy muy de drama, no sé si os habíais percatado. Y la música de acompañamiento es mu bonica.

Auto Mata

(15 de Julio de 2008)

Hay días que soy un muro. Hay días que soy una esponja. Unas veces musgo, otras brezo. Creo que soy más cristal que acero, aunque lo mismo soy metacrilato (Woody Allen me mandaría derecho al infierno). Una anguila a la que me gustaría impulsarle ortográficamente la a, quitarle la ene y dársela a la traca. Soy una tira de velcro que se sueña satén. Una señal de stop. Un bosque tenebroso de deseos imposibles. Una pluma que viaja en busca de una hoja en blanco, y que cuando la encuentra descubre que la tinta se le ha secado. Un acorde en desacuerdo (déjame en paz de una vez, Woody). Una maleta con el cierre cedido que va dejando escapar (d)efectos personales.

Unas gotas de sangre en el parquet (ay no, eso es de Tino Casal).

La huella antigua de un desastronauta.

En Juego

2011-03-07T02:28:00.000+01:00

El Nivel 1 era muy fácil. Apenas había unos cuantos rostros y unos muchos cuerpos sin dueño, algún nombre no del todo claro, cifras desparramadas que sugerían edades o números de teléfono desparejados. Todos desaparecían con facilidad, no había que emplear grandes estrategias ni consumir una energía que más tarde sería muy necesaria. Con un mímino de habilidades manuales, linguales o entreperniles, sin mucha complicación, el terreno se iba despejando hasta quedar victorioso.

El Nivel 2 requería algo más de esfuerzo. Todavía no era necesaria ningún arma, pero había que dar con los útiles de limpieza adecuados, y las habilidades tenían que ser mayores, especialmente las manuales. Limpiar, limpiar, este nivel se basaba más en eliminar las manchas producidas por situaciones embarazosas o lamentables. Los restos de pudor y desagrado que se amontonaban en pilas tras la limpieza tenían que procesarse hasta su transformación en confianza y porvenir. Me costó un poco más, pero finalmente pude dejarlo todo igualmente despejado.

En el Nivel 3 aparecían las primeras trampas. Rechazos y malos recuerdos, desplantes, mentiras, todo entretejido en una red firme que se extendía por toda la planta dejando poco espacio para maniobrar. Y encontrar el cabo suelto con el que empezar a destejer sin dar pasos en falso no era fácil, no. Como en alguna película de ladrones de museos, el más mínimo roce con la red hacía saltar las alarmas y se producía la desconexión total. Me llevó bastante tiempo aprender la combinación perfecta de pasos, saltos, ahora te arrastras, ahora te elevas, por aqui metes la mano y por aquí cortas, esta zona es segura y en esta hay pinchos, hasta que la red pudo ser destejida y la estancia lució amplia y confortable. Una victoria más.

Para el Nivel 4 ya había que recurrir al armamento. Yo que soy de natural poco violento, pensé que con una fusta o un látigo podría apañármelas. Error. Tras varias decenas de intentos, cada uno con artillería más pesada que el anterior, conseguí poco a poco deshacerme de J. el creativo, de B. el tramposo, de P. el vago, de M. el sabelotodo, de V. el histriónico... creo que perdí la cuenta de a cuantos tuve que eliminar, aparecían por todas partes, con toda suerte de información. Algunas fechas eran sorprendentemente lejanas, y su duración increiblemente corta, pero ahí estaban, almacenados en el nivel 4, al acecho de cualquiera que intentara acomodarse. Y algunos, con varias vidas extra. A punto estuve de perder toda la energía que había ido acumulando, pero conseguí acabar incluso con L. el comprometido y F. el perfecto. Al echar un vistazo alrededor y verme solo por fin en la galería, sentí una mezcla de euforia por lo que había logrado y temor por lo que me esperaba. El Nivel 5. Nadie había vencido en ese nivel, y algo me decía que yo tampoco podría hacerlo. No habría palabras, lenguas, roces, caricias, estrategias ni armamentos que pudieran arrancarte a la bruja manipuladora de tu madre del corazón.

En Beneficio

2011-03-03T02:28:00.000+01:00

Los ve cada mañana. Su color debe ser el gris, aunque a él el gris le parece un color hermoso en su tristeza, pero por esa asociación asumida por todos con lo anodino, sin duda su color debe ser el gris. Saca del bolso su libreta, y en la sección de Grandes Ideas, anota a toda prisa, con una letra que más tarde le costará descifrar, un esbozo sobre un diálogo con el Gris donde este se quejará del papel tan desagradecido que le han encasquetado en la Historia. Otra más de sus Grandes Ideas que se quedarán sin desarrollar. Y vuelve a dirigir la mirada hacia los cenicientos. Como todos los días, han entrado en silencio, han murmurado un buenos días, se han sentado a la mesa y ahora esperan su desayuno, que no han tenido que pedir por ser clientes (grises) habituales, que siempre toman lo mismo y siempre cumplen su ritual de seriedad silenciosa, ocasionalmente rota por algún comentario que él no acierta a captar desde su lugar en la barra. Seguramente hablan del tiempo o de alguna actividad o tarea que les espera en la jornada, aunque quién sabe si en realidad ultiman un Plan de Dominación del Mundo. O discuten la receta de los callos a la madrileña. Lo que sea, siempre es en pocas palabras, y el resto del tiempo es silencio. Apenas rozan sus miradas. Intentando no ser muy descarado, no les pierde de vista. La pareja gris le fascina. No sonríen, hablan poco, casi ni se miran. Y sin embargo.

La manera en que uno le sacude suavemente las migas de la pechera. La manera en que el otro le sujeta la puerta para que pase. La inequívoca complicidad, innecesitada de palabras, miradas o sonrisas, que desprenden al caminar por la calle agarrados del brazo, fortaleciendo sus pasos titubeantes y cansados por el peso de las décadas. Probablemente ya tienen mucho hablado. Quizá guarden las sonrisas para regalárselas en la intimidad. Seguro que sus ojos conocen cada rincón del otro. Indudablemente, es una pareja feliz. Y mañana volverá a verlos y de nuevo pensará en el papel injusto del Gris.

Algo Pasa Con Butt (Swan Week, Vol. IV)

2011-02-25T01:56:00.003+01:00

Y con esto, oh queridos y plumaborrecientes lectores, se termina la serie de entradas dedicadas a "Black Swan", esa película que tanto revuelo ha causado y que ya he dicho que, aunque la disfruté bastante, no me ha parecido para tanto. Pero tenía dentro varias cosas que se merecían un hueco en este desprestigioso blog. Una debilidad de siempre (Barbara Hershey), una debilidad reciente (Natalie Portman), y dos debilidades más recientes aún (el director Darren Aronofsky y el músico Clint Mansell). Y vuestro humilde narrador siempre acaba sucumbiendo a las debilidades, pobre de mí. Si yo os contara. Pero no vamos a desviarnos del asunto, no.

Resulta que queda una cosa más por destacar de esta película. En Black Swan hay algo profundo y trascendental, definitivo y cautivador. Y desgraciadamente, fugaz e inasible. Algo que se clava en la pupila, sacude las entrañas y despierta la tormenta. Decía mi primo Adrianos que la soberbia interpretación de la Portman no habría sido redonda sin el apoyo y contrapunto de las otras tres actrices. Cierto. Pero hay algo más que contribuye a su perfección, y es, sin duda alguna.... ¡¡¡ESTE PEDAZO DE MAROMO!!!

(are you talking to me?)

Si, queridos y piruetísticos lectores. Este ejemplar de homo marominis es la verdadera razón por la que merece la pena Black Swan. Ni Hershey, ni Mansell, ni Portman ni leches. Benjamin Millepied, que mira qué apellido más apropiado tiene, es el coreógrafo y bailarín principal de todo esto, así que lo tenemos de acá para allá en mallas y demás outfits balleteros a lo largo de la película. Y si ayer decía que el director es muy listo y convierte los efectos de montaje y sonido en un personaje más, esta vez añade a los desasosegantes crujidos de la madera, de los huesos y de la tela un calenturiento efecto visual, humano y lozano y nos lo estampa en la cara cuando le da la gana. Sin paños calientes. Qué malvado.

(Algo malo debe tener. Seguro que es de los que no bajan la tapa del retrete.)

Millepied es primer bailarín del New York City Ballet desde 2002, y además tiene su propia compañía, Danses Concertantes (buen nombre, pardiez!). En principio solo se iba a encargar de montar la coreografía para la película, pero acabó como pareja en pantalla de Natalie Portman... y en la vida real también. Qué bonito es el amor.

(...y qué mala es la envidia)

Hay un momento trascendental en la cinta, que contaré a grandes rasgos para no fastidiar a aquellos que aún no la habéis visto. Pero estad pendientes, sin ese momento la película no tendría sentido. Digamos que hay una escena de baile con un contratiempo. Vincent Cassel (que es el que hace de director de la obra y que se merecería otra entrada... tranquilos, no la habrá) les echa la bronca, Natalie se retira cariacontecida y Benjamin se va por el lado contrario muy ofuscado. Y al darse la vuelta, durante una milésima de segundo aparece ante nosotros el ejemplar más perfecto de culo que uno se pueda imaginar, enfundado en unas mallas creo que verdes (si, estaba yo como para fijarme en el color). Una cosa sobrenatural. Una experiencia mística. El rey de los culos. Como aquello que tan bien contó nuestro querido y visionario Z en su post "El culo perfecto". Hay un antes y un después de ese culo. Luego pasan cosas importantes en la peli, pero ya nada importa. Hemos asistido a un momento glorioso. Y ~~la maldita~~ mi querida Natalie asiste a momentos como ese cuando le da la gana, la tía. No sabe ná.

(...)

Y yo iba a acabar hablando de los Oscars que se entregan el domingo, y tal. Pero se me ha ido el santo al culo, digo al cielo. No sé en qué estaría yo pensando. Así que mejor os dejo con algo que no tiene nada que ver con esto. Viendo el programa "días de cine", han puesto un fragmento de una olvidada comedia de Whoopi Goldberg y Ted Danson, "Made in America", y me he acordado de una canción del gran Sergio Mendes que aparecía en la banda sonora y que es como muy de levantarse de la cama para empezar el viernes alegre pensando que el fin de semana ya está aquí, y encima con un puente para los que somos del sur (tenía que decirlo). Y ya veremos si lo pasamos de miedo... o de culo.

...y una foto más, ea.

Algo Pasa Con Clint (Swan Week, Vol. III)

2011-02-24T01:55:00.003+01:00

Cuando se estrenó "π" en 1998, se convirtió en eso que llaman "clásico de culto instantáneo". Una historia de matemáticas, Torah y conspiranoia en un violento blanco y negro, pocos medios y mucha inspiración, que fue el debut en la dirección de Darren Aronofsky. Como amante de la música electrónica, la banda sonora me pareció un dulce: Aphex Twin, Orbital, Autechre, Roni Size, y un tema principal brillante, drum'n'bass turbio e hipnótico compuesto por otro presunto debutante, Clint Mansell. Ese nombre me sonaba de algo, pero no lo ubicaba. Tal vez fuera algún productor de ese tipo de música que a veces funciona como jungla de grupos efímeros y formaciones mutantes. En cualquier caso, era lo primero que componía para cine, dos breves piezas que reflejaban perfectamente el caos y la paranoia del argumento. Tremendas.

Dos años después, Aronofsky presentó "Requiem Por Un Sueñ o", película que como todas las de su filmografía cuenta con tantos amantes como detractores. Yo estoy entre los primeros. Más presupuesto, actores de renombre, y la confirmación de un estilo efectista (en el mejor sentido según unos, en el peor según otros) en el que el montaje, el sonido o las músicas juegan un papel tan importante como el guión o los actores. Volvía a aparecer Clint Mansell a cargo de la banda sonora, y esta vez era una partitura en la que los instrumentos de cuerda, a cargo del prestigioso Kronos Quartet, describían el desasosiego y la angustia, con una música bella hasta el dolor, cuyo tema principal ha sido utilizado docenas de veces en anuncios, videojuegos, montajes, y hasta en trailers de otras películas. Seguro que muchos creéis que este tema tan famoso pertenece a "El Señor de los Anillos". Pues no.

No recuerdo en qué momento me enteré de algo que me dejó pasmado y con una sonrisa de oreja a oreja. Clint Mansell no era otro que el líder de uno de mis grupos favoritos, disueltos a mediados de los 90, Pop Will Eat Itself. Creadores de lo que ellos mismos llamaron grebo, una suerte de rock/hip-hop/industrial muy gamberro y de estética llamativa y fabulosamente hortera que estuvieron en activo desde 1985 hasta el 96. Sus vídeos eran como para echar a correr de horrorosos, así que mejor dejo el link de una de sus mejores canciones por si alguien tiene curiosidad de ver a ese señor que se parece a Rosendo que canta-recita, y que es el insigne compositor de unas cuantas bandas sonoras imprescindibles en esta última década, fíjate tú.

(aquí ya tiene un aspecto más presentable)

Pues eso, tras la década (bastante exitosa) con el grupo, tuvo la gran idea de dedicarse a la música de cine, y no pudo hacerlo mejor. The Hole, Murder by Numbers, Moon, 11:14, The Rebound, entre otras, y por supuesto las siguientes tres películas de su colega Aronofsky, "La Fuente de la Vida", "El Luchador", y, cómo no, "Cisne Negro".

Si en las dos entradas anteriores hablaba maravillas de las actrices, de la música de Mansell no se puede decir menos. Es una lástima que no haya podido ser seleccionada para el Oscar, porque básicamente es una "reinterpretación" de El Lago de los Cisnes de Tchaikovsky, una tarea difícil y con muchas posibilidades de caer en el ridículo, que él resuelve con maestría, usando fragmentos y retales y adaptándolos al desarrollo de esta turbadora historia. Ya ha compuesto para otros directores, así que su talento queda demostrado. Lo que no parece tan claro es si Aronofsky podría hacer una película prescindiendo de Mansell, que hasta ahora ha engrandecido todos sus trabajos. Pero en el cine estamos acostumbrados a presenciar separaciones de sólidas parejas artísticas. Ojalá que en este caso eso tarde lo más posible.

Algo Pasa Con Natalie (Swan Week, vol. II)

2011-02-23T02:07:00.001+01:00

Su mirada...

La mirada de Natalie Portman es uno de esos tesoros que el cine nos ofrece de vez en cuando. Un elemento físico alimentado por una carga emocional intensísima que la sitúa a una distancia sideral de muchos otros intérpretes con más edad, oficio o recursos. No digamos ya de los de su generación. En 1994, una entretenida película de acción, "Leon", nos la dio a conocer, y sin duda fue un acontecimiento. Un thriller violento con un toque espiritual que, si bien estaba por encima de la media en su género, tampoco hubiera pasado a la historia de no ser por la presencia de la Portman. Vaya presencia. Ahí había algo grande. Una niña de 13 años capaz de ser dulce, tramposa, violenta, frágil... y hacerlo creible. Robando cada escena en la que aparecía y mostrando en su mirada un catálogo de sensaciones que ni las cartas de colores de pinturas para paredes. Y un par de años más tarde, repitió la jugada (aumentada y corregida) en la tragicomedia modernuki "Beautiful Girls", en un papel de Lolita indie donde dejaba a actorazos como Timothy Hutton, Uma Thurman, Matt Dillon o Michael Rapaport a la altura de una babucha.

Era todo demasiado bonito para ser cierto, y en cuanto se metió a hacer de ~~dama de Elche galáctica~~ Princesa Amidala en la segunda/primera trilogía de Star Wars, más de uno pensó (pensamos) en casos como el de, por ejemplo Kirsten Dunst, que entró en el cine arrasando ("Entrevista con el Vampiro") el mismo año que Portman, y poco a poco su presencia poderosa y enigmática se fue diluyendo en papeles absurdos en comedias bobas y dramas más bobos aún. Pero Portman, afortunadamente ha conseguido llevar una carrera más sólida, aún participando de vez en cuando en cosas muy olvidables (incluida toda la trilogía de los mariclones esos).

De esta "etapa intermedia", hay una peliculita menor que podría pasar por telefilm de sobremesa, "Anywhere But Here". Road movie lacrimógena con madre desquiciada e hija pragmática que lucha por llevar las riendas emocionales y blah blah blah. Podría ser un truño, pero Natalie, ah, Natalie. Midiéndose nada menos que con Susan Sarandon (pasadísima de rosca), que no es cualquiera cosa. Y la ganadora del duelo sin duda fue Portman.

Recuerdo que ese año yo participaba en un programa de ocio de una tv local haciendo una minisección de cine, e hice un comentario encendidísimo sobre su mirada en esta película. Tengo grabada en la memoria una escena en la que espera una llamada importante. Suena el teléfono, lo coge su madre, y ella escucha ansiosa, pero no sale como esperaba. Por su mirada pasan todos los matices (expectación, alegría, tensión, incertidumbre, decepción, tristeza), de una manera tan natural, sin sobreactuación, tan creible... toda una lección del arte de interpretar a cargo de una adolescente. He intentado encontrar esta escena pero no ha habido manera. Si alguna vez véis esta película, acordaos de esto.

Su primer papel adulto (adultísimo, nada menos que una stripper) se lo dio Mike Nichols en la estupenda "Closer", que le valió el Globo de Oro y su primera nominación al Oscar, como Secundaria. Y tras "V de Vendetta", "Zona Libre", "Brothers" y alguna otra cosa poco destacable, le ha llegado su gran papel, una interpretación peligrosa porque es de las que marcan una carrera y pueden jugar a su favor (como la Sophie de Meryl Streep) o en su contra (como la Virginia Woolf de Nicole Kidman). Intenso en lo físico y devastador en lo emocional. Absorbente. Mágico.

(maravillosos carteles no utilizados)

Su Nina Sayer de "Cisne Negro", independientemente del valor de la película (que ya sabemos que hay división de opiniones) está ya en la Historia del Cine por méritos propios. Por esa mirada que salta entre el limbo (nunca el paraiso) y el infierno y estremece y sobrecoge y conmueve. Y te la crees. Puede que otras cosas no te las creas, pero a ella, siempre. En cada plano, en cada movimiento, en cada gesto. Si no fallan todas las predicciones, el domingo recogerá su merecido Oscar. Y cruzaremos los dedos para que no sea un premio maldito, como tantas otras veces. Yo apostaría a que no lo va a ser.

Algo Pasa Con Barbara (Swan Week, Vol. I)

2011-02-22T02:24:00.000+01:00

Señoras, señores, gentes de mal vivir y buen bloguear, permitidme que dedique una entrada a una de las criaturas más fascinantes e infravaloradas del cine, la hermosa, la sensual, la grandísima Barbara Hershey (oooohhhh....).

(viviendo en la era pop)

Nacida Barbara Lynn Herzstein en 1948, empezó pronto a hacer apariciones en Tv y participó en varias películas de diferente repercusión, entre ellas un título de culto, la segunda película de Martin Scorsese, "Boxcar Bertha", de 1972, con su amor de entonces, David "Kung Fu/Kill Bill" Carradine. Fueron una pareja bella, talentosa, contracultural y muy hippy. Ella accidentalmente se cargó una gaviota en un rodaje y le dio tan mal rollo que decidió llamarse por un tiempo Barbara Seagull como homenaje a la finada. Según parece, entre que el choteo por parte de la industria con su nuevo alias fue general, y que se centró demasiado en su relación con Carradine (retoño incluido, al que llamó Free -Libre-, y que después se cambió rebeldemente el nombre a Tom. Tenga ud. hijos para esto...), su tan prometedora carrera empezó a flaquear, hasta que llegaron los 80 y de nuevo los buenos papeles.

(aquí, estrangulando un gato, pero se lo pensó dos veces antes de cambiarse a Barbara Cat)

En 1980 co-protagoniza un éxito hoy olvidado (y muy reivindicable), "Profesión: El Especialista", y el año siguiente fue la protagonista absoluta de "El Ente", morbosa e inquietante película basada en un caso real (gasp!) de una mujer atacada por un ser sobrenatural. Y atacada es... atacada. La imagen de los pechos de la Hershey magreados por las huellas de unas manos invisibles causó gran impacto. Bueno, toda la película causó gran impacto. Y algunos bostezos. Esto..., no estaba mal, pero era demasiado larga y lenta para su género, y toda la expectación generada se diluyó rápidamente.

(¿sueñan las amas de casa aburridas con maromos sobrenaturales?)

Y desde entonces, siempre ha estado ahí, y ha demostrado su magnetismo en la pantalla y su valía como intérprete (sí, hasta en El Ente, lo juro), pero por alguna extraña razón que se me escapa nunca ha conseguido estar en primera fila. El mundo del cine está lleno de incógnitas, queridos y cinevoraces lectores. No se puede decir que no haya participado en películas importantes: "La Última Tentación de Cristo", "Elegidos para la Gloria", "El mejor", "Hoosiers", la fallida "Retrato de una Dama", por la que consiguió por fín una candidatura al Oscar, y dos obras imprescindibles, "El Ojo Público", una exquisitez bastante desconocida que recuperaba el espíritu del cine negro de los 40 (a la manera de la posterior "L.A. Confidential") donde aparecía elegante y glamourosa hasta no poder más.

(deja que pruebe tu puro, encanto...)

Y la obra maestra absoluta, redonda, total, la grandísima "Hannah y Sus Hermanas", de Woody Allen.

(Woody está detrás de Barbara y Mia Farrow intentando desenredarles las melenas tras hacer de ABBA en un karaoke. Pero Dianne Wiest se llevó el Oscar)

Un gran y merecidísimo éxito de público, crítica y premios. Incluso consiguió el de mejor actriz dos años consecutivos en el Festival de Cannes (oh la la!). Pero ni por esas. Barbara siguió estando en segunda división. Aunque probablemente haya sido mejor así. No conozco a nadie que sea más o menos cinéfilo y no babee (por motivos que van de lo lúbrico a lo artístico, muchas veces combinados) al mencionarla. De haberse convertido en una estrella, seguro que habría tenido que cargar con papeles anodinos en sonrojantes comedietas olvidables o peliculones dramáticos de temporada muy sentidos y muy over the top. Eso que nos hemos ahorrado. Y se la ha podido disfrutar en otra exquisitez, "La Hija de un Soldado Nunca Llora", en un par de thrillers estupendos, "Lantana" y "11:14", y en un puñado de producciones televisivas.

(Lantana sobre Lantana, y sobre Lantana una....)

Y ahora, con 62 años y aún tremendamente bella y rotunda (vale, algo de quirófano hay, pero del bien hecho) hace de mater a-mantis-ima de Natalie Portman en la recién estrenada "Cisne Negro", candidata a peli malrollera del año, la década y lo que se tercie. Pero como ya está todo el mundo hablando de ella (ah, ¿que no habéis visto lo que ha escrito mi primo? No sé qué hacéis perdiendo el tiempo por aquí. Leedlo, leedlo...), pues no voy a decir nada más que me ha gustado bastante pero no tanto como esperaba, pero no diré por qué para no desvelar nada a quien aún no haya ido a verla. Merece la pena, sin duda. Hay películas que merecen ser vistas tanto si gustan como si no. Y aquí está la Portman dándolo todo, la Kunis dando cabeza (ejem), la Wynona loquísima del potorro, y Barbara Hershey volviendo a demostrar lo buena actriz que es, lo bien que madura y lo poco que ha necesitado el estrellato para demostrar su brillo. Y lo que le queda.

(y cambió a Kung Fu por Sayid Jarrah!! Digo, la tía...)

Música Para Escribir XX: SRO

2011-02-16T01:59:00.001+01:00

Trabajo tras un mostrador, como muchos ya sabéis y otros no y en general a todos os da un poco igual, lógicaMente, oh queridos y postSanValentinescos lectores. Un día, un cliente-amiguete habitual. al encontrármelo por la calle me dijo algo que me pareció muy gracioso. "¡Anda, pero si tienes piernas!". Esa frase se me vino a la cabeza hace poco al ver el recién estrenado "otro blog" de SRO, lúcido e ingenioso hacedor de algo tan recomendable como blue notes, entradas mínimas, frescas y contundentes que van de lo reflexivo a lo absurdo, del análisis a la fantasía, de lo político a lo espiritual, a veces en una sola frase, a veces en un pequeño texto, la mayoría originales y algunos rescatados o reconvertidos de lo que lee en otros espacios, pero no por ello menos originales. Todo con mucho humor, aunque a veces sea bastante negro (¿debería decir afroamerihumor?). Como ya dije en su día de Uno, (gracias al cual descubrí a SRO, por cierto), menos es más. Pero SRO, que tan bien sabe condensar las ideas, afortunadamente no condensa los comentarios, revelándose también como una de las sorpresas de la temporada en esta faceta. Y así que ibamos, de sorpresa en sorpresa, deleitándonos con su cabeza en sus sabias blue notes e intuyendo que había más cuerpo por debajo gracias a sus comentarios, cuando ahora hemos comprobado que....¡tiene piernas! Acaba de comenzar un nuevo blog, "El otro blog de Sro", radicalmente distinto en la forma a blue notes, aquí las entradas serán posts "al uso", y aunque acaba de iniciar su andadura (¿blogueadura?), promete, el chico promete. Así que os recomiendo vivaMente que os deis una vuelta por su(s) espacio(s), seguro que no os va a defraudar.

Y para no variar, en el último párrafo de estas "músicas para escribir" siempre digo que es difícil buscar una música que pueda servir como acompañamiento, inspiración, desconexión sin saber de qué pie cojea (hablando que estábamos de piernas, aunque sea en lo musical) el destinatario, pero se intenta. En este caso, y dado que Blue Note es el sello más prestigioso de jazz, desde este desprestigioso blog vamos a recurrir, oh queridos y concisos lectores, a uno de mis músicos más queridos, el gran Ike Quebec al saxo con la ayuda inestimable de Grant Green a la guitarra interpretando "Count Every Star", del álbum de Quebec de 1961 llamado "Blue and Sentimental". Sé de buena tecla que SRO se ha apañado una vitrina para premios y menciones, así que lamento que el primero sea este "intangible". Se siente. Pero bueno, dejemos que invada a SRO de la cabeza a... las piernas.

En Esencia

2011-02-09T02:32:00.000+01:00

Debe ser tarde, el sol ya entra con fuerza por la ventana, pero no me apetece levantarme, una vez más me siento decepcionado. Me había prometido no volver a hacerlo, pero siempre queda la esperanza de que sea diferente, especial, único. Tal vez algún día -alguna noche- lo sea, pero mientras tanto, un chasco tras otro. No, no quiero levantarme, puedo oler mi propio fracaso mezclado con el olor a mar que flota por la habitación. Para muchos, el olor es importante. Para mí es fundamental. Como el personaje aquel de la célebre novela, el olfato siempre ha sido el más desarrollado de mis sentidos, creo que podría hacer un repaso a mi vida en base a los olores que me han rodeado. Mi madre, que siempre ha olido a lavanda y canela, suele contar lo mucho que tardó en superar la aprensión que le daba verme en la cuna con los ojos muy abiertos, concentrado en los barrotes de madera pintada, aspirando nerviosamente su olor como si me fuera la vida en ello. La goma de mi primer patito para el baño, las mermeladas y bizcochos caseros, las mandarinas, los libros, lapiceros, plastilinas, tizas, ceras, la ropa nueva y la recién lavada, las pastillas de jabón en los cajones, la naftalina, el humo de los puros de mi tío P., el río donde iba con la pandilla de excursión, la primera cerveza, el cine en una sesión de sábado... Tantos olores importantes en mi recorrido.

Y él olía a limpio, en aquel local nocturno lleno de olores, en medio de tantas culebras con olor a espejismo, él olía a limpio y a cierto. Se notaba en su cuello de bergamota, en su pelo de té verde y muy especialmente en su sonrisa de menta. Hasta sus palabras parecían tener olor. A deseo, a arcilla y promesa. En el trayecto a su casa, la gasolina del coche mezclada con la hierba, el pino y el jazmín que se colaban por la ventanilla entreabierta nos envolvían en un olor a inminencia, a hallazgo, tal vez a felicidad. Y la casa, oh, su casa. Cerezo, haya, sándalo, limón, geranio, claveles, Marsella, limpiamuebles, un fondo de linimento y licor. No me hubiera importado disolverme en el olor de ese lugar, ese aroma a madurez, a seguridad, a por fin.

Nos respiramos durante horas, pudimos comprobar cómo nuestros cuerpos perlados de sudor incorporaban matices infinitos de estimulación, convocando a otros fluidos que se encargarian de dar el toque final de plenitud a la sinfonía olfativa. Pero mientras ejecutaba su postludio de jadeos decrecientes, como todas las veces anteriores, como en todas las otras decepciones, no hubo ninguna diferencia en su olor a asombro y estupefacción, en su hedor a miedo. El sudor provocado por su forcejeo no se distinguió en nada de los anteriores, y lamentablemente, su sangre tenía el mismo aroma a derrota de todos los demás.

Me quedaría en la cama oliendo mi propio fracaso, pero prefiero oler un buen café recien hecho. Tal vez esta noche tenga más suerte.

Yo Tenía Unos Lobos En Rusia

2011-02-01T01:30:00.002+01:00

En lo que llevamos de 2011 ya nos han dejado un puñado de ilustres del cine (y alguno de la música que todavía está pendiente de homenaje en este desprestigioso espacio). Pete Postlethwaite, Susannah York, Peter Yates (director a reivindicar), Anne Francis, y ahora el gran-gran-gran John Barry. Por si a alguno no le suena su nombre, antes de que levante alguna ceja con expresión de "¿y este quién es?", sabed que le conocéis de sobra, ha sido uno de los compositores de bandas sonoras más importantes de la historia del cine. Nacida Libre, King Kong (versión 1976), Robin y Marian, Peggy Sue Se Casó, El León En Invierno y un largo etcétera con tres momentos estelares que forman parte de la memoria colectiva, hasta de la no excesivamente cinéfila: La saga de James Bond, Memorias de Africa y Bailando con Lobos. 4 Oscars a la mejor banda sonora, uno a la mejor canción (la maravillosa "Born Free"), varios Globos de Oro y un Grammy para una carrera en la que alternó grandes partituras orquestales y pequeñas (pero igualmente grandes) composiciones de corte jazzistico (como la excelente "Fuego en el Cuerpo").

(¡y estuvo casado con Jane Birkin!)

Desde que se ha sabido la noticia, en practicamente todos los espacios que han hablado de él se ha recurrido, como es lógico, a sus tres momentos mayores, pero desde aquí quiero darle la despedida con la que para mí es la favorita entre tanta obra maestra, como igualmente favorita es esta inmensa película pequeña, escandalosa en su momento (y aun así ganó el Oscar, la única con clasificación X -no por porno, claro- que lo ha conseguido hasta la fecha) y fantástica siempre. La amistad de dos perdedores en la devoradora Gran Manzana, Cowboy de Medianoche.

En Fin

2011-01-31T02:57:00.000+01:00

Cuando después de muchos años de desencuentros y rencillas finalmente le confesó con una mirada de tristeza y vergüenza que siempre le había querido, corrió a besarle en un desesperado y último acto de reconciliación con su espejo que duró el tiempo que tardaron las pastillas en hacer efecto.

En Compañía

2011-01-26T02:04:00.001+01:00

Un millón trescientos noventa y nueve mil seiscientos treinta y cinco granos de azúcar (moreno) mezclados con mantequilla y disueltos en 6 proyectos frustrados de polluelo y trabajados con dos tazas y media de polvo (dos de trigo y media de cacao compartiendo espacio con el contenido de un sobre de hongos de fermentación molidos) y calentados en el horno a casi un par de cientos de grados durante mil quinientos segundos y dejados enfriar durante tres mil seiscientos segundos mientras se preparaba una cobertura con mantequilla y una taza de polvo (tres cuartas partes de azúcar y una de cacao) y se ensayaba amorosamente la canción de cumpleaños y se extendía la cobertura con mimo por toda la Sorpresa y se dejaba enfriar durante siete mil doscientos segundos durante los cuales se elegía la ropa y se lavaba la piel y se perfumaba en sitios discretos y se envolvía el regalo y se recibía a los invitados y se colocaban las guirnaldas y se colocaba la mesa y se colocaban los aperitivos y se colocaban los regalos y se colocaban las dos velitas y se reía nerviosamente y se acercaba el momento y se escondía a los invitados y se encendían las dos velitas y se apagaban las luces y se abría la puerta y se encendía la luz y todos gritaban ¡sorpresa! y la Sorpresa con todo su millón trescientos noventa y nueve mil seiscientos treinta y cinco granos y sus polvos y sus velitas se estampaba en la cara del muy cerdo y su amante huía como alma que lleva el diablo.

El Cine de 2010 Según Teodoro (Actualizado)

2011-01-24T02:04:00.008+01:00

(Actualización: La edad no perdona, y a pesar de que le dí vueltas y repasé unas cuantas veces las películas, al final no caí en que me había dejado fuera una de las que más me habían gustado, pero ya está solucionado el error. Ay, esta chochez...)

Y siguiendo con las listas, hoy le toca el turno a mis películas favoritas estrenadas en 2010 (antes de que digáis nada de que vaya memoria y tal, es tan simple como consultarlo en la web y luego seleccionar). Este año la sensación general es algo peor que en los años anteriores, aunque sigue habiendo muy buenas películas. O muy disfrutables, que todo siempre es subjetivo. De Hollywood solo hay una muestra (y media) en la zona más baja de la tabla, y el resto es un cocktail de paises, lenguas y estilos de lo más suculento, gana Francia como es habitual, seguida sorprendentemente por Italia.

En la criba final se han quedado fuera "Buried", "En Tierra Hostil", "Madres e Hijas", "The Town" y "Mamá Está en la Peluquería". Y hay un par de inclasificables que creo que me han gustado aunque no estoy del todo seguro ("Uncle Boonmee Recuerda Sus Vidas Pasadas" y "Film: Socialisme"). Por lo demás, las más destacables del año, siempre en la opinión personal e intransferible de vuestro humilde narrador, son:

15.- "Yo Soy El Amor", de Luca Guadagnino

(Italia)

14.- "Bright Star", de Jane Campion

(UK/USA/Australia)

13.- "Biutiful", de Alejandro Gonzalez Iñárritu

(México/España)

12.- "La Red Social", de David Fincher

(USA)

11.- "Pájaros de Papel", de Emilio Aragón

(España)

10.- "Un Hombre Soltero", de Tom Ford

(USA)

9.- "El Escritor", de Roman Polanski

(Francia/Alemania/UK)

8.- "La Cinta Blanca", de Michael Haneke

(Alemania/Austria/Francia)

7.- "Carancho", de Pablo Trapero

(Argentina)

6.- "Villa Amalia", de Benoît Jacquot

(Francia)

5.- "Copia Certificada", de Abbas Kiarostami

(Irán/Francia/Italia)

4.- "Elisa K", de Judith Colell y Jordi Cardena

(España)

3.- (ex-aequo) "Un Profeta", de Jacques Audiard /
"Enter The Void", de Gaspar Noe

(Francia)

2.- "Vincere", de Marco Bellocchio

(Italia)

1.- "Canino", de Yorgos Lanthimos

(Grecia)

(¿Cómo te quedas, Adrianos?)

Foll-- me

2011-01-21T03:02:00.000+01:00

Pues resulta que esta es la entrada número 400, ohhhh..., pero no vamos a hacer una celebración ombliguista y retropostante como en las tres centenas anteriores, que ya me tenéis muy visto en lo celebratorio (vaya racha). Voy a aprovechar este aniversarito (cuando llegue el 500 ~~se va a cagar la perra~~ esto va a ser un desmadre) para hablar de un tema, con nombre como de serie de cadena privada, que hace tiempo arrojé al vacío pensando que desaparecería de mi vida, y parece que debía tener efecto boomerang, porque vuelve cada cierto tiempo: Los Seguidores. De ahí el título del post, como aquel programa de Tv de los 80 para aprender inglés, "Follow me", que yo en el colmo de la originalidad y risión llamaba Fóllenme (ahora es cuando suenan los grillos en la noche desierta), con el ~~estirado~~ flemático Francis Matthews y su cohorte.

Ah, Los Seguidores, ese misterio. De vez en cuando, y no solo en la irrupción en este desprestigioso espacio de un nuevo lector, aunque logicamente es cuando más se da, me preguntan que por qué no tengo activado el gadget de seguidores, que así es difícil tenerme controlado cuando actualizo, y blah blah blah. Nunca me gustó esa función, especialmente cuando se puede usar otra cosita muy mona que es el blogroll. De todos modos, al principio lo tenía, claro, y me hacía mucha ilusión que alguien se apuntara, y lo visitaba, y yo me hacía seguidor, y tralará y tralarí, todo eso que habréis vivido en vuestras carnes virtuales. Cuando ya llevaba poco más de 30, me empezó a mosquear que la mitad no comentara nunca o lo hiciera muy de tarde en tarde. Y peor, que algun@s jamás hubieran dicho ni hola, a pesar de tener su careto avatarístico lindísimamente colocado en mi panel. Tate. Y yo desvivíendome visitando con regularidad a los que me seguían y comentando con todo el arte y gracejo. Bueno, toda la frase anterior es una exageración, pero seguro que habéis pasado por ello y lo comprendéis. Porque bastante baja tengo la autoestima como para que alguien se me coloque como seguidor alegremente, surgido de la nada, y no diga esta tecla es mía. Eso es que no le gusta lo que lee, si ya lo decía yo, que para qué me ilusiono, si no valgo para esto, que la gente se maneja muy bien con sus blogs y yo soy ~~una mierda~~ un desastre....en fin, un drama pero de los gordos. Hasta que vi que eso pasaba con todo el mundo, todos tenían sus paneles llenos a rebosar de gente que nunca comentaba. Tate.

Un buen día, tuve un incidente con otro bloguero y este se borró de mi lista, y me pidió que me borrara de la suya que no quería tenerme allí, cosa que no se me había ocurrido hacer pero que una vez propuesta, hice encantado. Luego la cosa se arregló y volvimos a ser felices y comer bloguices, pero aquello me dio que pensar. E hice algo más. Eliminé mi gadget y dejé de apuntarme en otros blogs, aunque no me borré de ninguno por pura cortesía. Decidí que quien quisiera pasar por aqui y desentretenerse un rato con estas inventuras, que lo hiciera libremente y sin ataduras morales de tesi-mesi (te sigo-me sigues), igual que yo haría con los demás, usando solamente el blogroll, que para algo está, y nada más. Y así hasta hoy. Si hubiera dejado el gadget, que cuando lo desactivé tenía unos 35, ahora, casi dos años después de eso, por lógica ya pasaría de los 100, o 200 o quién sabe. Y de esos 100 o etc. me comentaríais los que me comentais ahora, los que de verdad hacéis que esto del bloguear (que es el vivir) merezca la pena, y aprovecho para agradeceros calurosaMente vuestra presencia. Con vosotros aprendo, río, me cabreo a veces -pocas- y me emociono otras -muchísimas-, me inspiráis, me hacéis esforzarme (yo, que soy más flojo que un muelle guita)...sois la leche, vaya. Gracias de corazón, corasones. Y perdonad lo largo del post.

(Y a pesar de todo, en este tiempo se ha seguido incorporando gente a Los Seguidores, no sé cómo, hasta llegar a 50. Sobra decir que de esas últimas incorporaciones, más de la mitad nunca han dejado ni un saludo :-D )

(Mi re-Portera Zío siempre con la celebración a punto)

En Zozobra

2011-01-20T02:10:00.000+01:00

Sería un salto, tan solo un salto y podría poner fin a tanta inquietud.

Una orden del cerebro que impulsara músculos y articulaciones.

Sentir el vértigo del vacío y la inevitable incertidumbre en la caida.

Quizá arrepentimiento. Intentar congelar sin éxito el instante.

Repasar una vida entera de errores proyectada velozmente en el trayecto.

O no hubo tantos errores y tal vez sea mejor no saltar y seguir angustiado.

Pensando lo que me pierdo por no saltar a tus brazos. Acabar con el sueño.

Sobre todo, acabar cuanto antes con este mareante ejercicio de ficción

Entre Libros

2011-01-19T01:10:00.002+01:00

Thiago, al que últimaMente nombro más que a Kubrick porque me premia y me re-premia y me cita y me tiene muy contento a la par que muy sonrojado, que yo soy de sonrojo fácil (aderezado con ale-Theo de pestañas y caida de ojos, por supuesto, en un -vano- intento de que la teatralidad disimule la timidez), Thiago, decía, me ha pasado este meme que consiste en decir los cinco libros favoritos. Y a mí es que me dan una lista y soy feliz, ya sea de cine que me gusta, de música que adoro, de comidas que no soporto o de formas de morir que preferiría. Como bien decía él en su entrada al respecto, recomendable como todas las que hace aunque él diga -con la boca pequeña- que no, escoger 5 libros es difícil, como 5 películas, 5 discos, 5 cuadros... o 5 amantes (¿he dicho yo esto?), y lo que hoy se elige dentro de unos años igual queda fuera porque otra cosa lo ha superado, y blah blah blah, todo eso que ya sabéis. Y aunque Thiago se empeña en verme como un intelectual, nada más lejos de la realidad, debo confesar con bastante vergüenza que leo poco, siempre gana el cine en el tiempo libre, así que tengo una laguna lectora del tamaño del Titicaca, y bastantes volúmenes que me miran desde las estanterías con aviesa intención cuando paso por su lado, como diciendo "léeme ya, cohone". Pero bueno, poco a poco y con calma -demasiada, tal vez- se les va haciendo justicia.

Pasemos pues a la lista. Más o menos reconocidos o valorados, mejores o peores, si me tengo que quedar con 5 libros que de algún modo me impresionaron y/o marcaron y que nunca me cansaría de leer, serían:

"Reencuentro", de Fred Uhlman

Una pequeña gran novela descubierta por un Theo adolescente en una feria de ocasión. Primer y casi único libro de Uhlman, más conocido como pintor, que narra la amistad y separación de un humilde muchacho judío y un burguesito alemán a las puertas de la expansión nazi. El capítulo en el que se describe el concepto de amistad romántica e incondicional no quiero ni contaros de qué modo se me clavó en el alma en aquellos años de pubertad torturada y deseosa de encontrar un semejante, un cómplice...¿un amor?.

"Tormento", de Benito Pérez Galdós

Ah, don Benito. Qué grande. Podrían haber sido Fortunata y Jacinta, Marianela o Doña Perfecta, o cualquier otra. Como cinéfilo precoz, quedé fascinado con la película de Pedro Olea y esa interpretación sobrenatural de Concha Velasco, y al leerlo años después, tenía que cuidar las páginas para que no se mancharan de babas. Un argumento de folletín que esconde un retrato de sociedad mordaz, despiadado y con un finísimo -y bastante perverso- sentido del humor. La "clase media" rancia, beata y criticona que no tiene donde caerse muerta y vive en una continuo delirio de grandeza, ese mundo que Galdós supo analizar siempre con tanta precisión. Ah, don Benito. Qué enorme.

"El Corazón Es Un Cazador Solitario", de Carson McCullers

Tengo una especial querencia por la literatura estadounidense del S. XX, tal vez sea por su inmediatez y su evidente hermanamiento con el cine. También aquí podían haber estado los otros grandes libros de McCullers, "Reflejos en un Ojo Dorado" o "La Balada del Café Triste". Podían haber estado John Steinbeck, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Isaac Bashevis Singer o Flannery O'Connor. Y en el último momento he quitado a Truman Capote con "A Sangre Fría" (o "El Arpa de Hierba", "Otras Voces, Otros Ámbitos"... cualquiera lo merecería), para decidirme por el primer trabajo esta autora, estupenda cronista de los inadaptados del muy inadaptado Sur.

"Lolita", de Vladimir Nabokov

(pedazo de portada)

Obra maestra absoluta. Redonda. Total. Y punto. Una sola frase cualquiera de este genio del lenguaje vale por todo lo que yo pueda escribir de aqui a la eternidad y en cien vidas que me reencarne.

"El Árbol de la Ciencia", de Pío Baroja.

Ah, don Pío. Qué grande. Como en el caso de Galdós, otro gran retratista de un tiempo y una sociedad rancia e inmovilista, pero con una carga existencial permanente en su obra, y en el caso del Árbol, bien explícita. Otro de esos textos que caló bien hondo en un Theo preocupado por el sentido de la vida y la futilidad de la existencia (y sus mariachis). Aquí podían haber estado también "Tiempo de Silencio", de Luis Martín Santos, "La Colmena", de Cela, "Bearn" de Llorenç Villalonga o "Últimas Tardes con Teresa", de Juan Marsé (todo muy cinematográfico, como se puede ver). Pero ah, don Pío. Tenía que estar don Pío.

Y Stendhal, y Coetzee, y Cervantes, y Durrell, y Dickens, y Delibes, y Conan Doyle, y Unamuno, y Atwood, y tantos y tantos otros....

Para acabar, le paso el meme a tres ilustres de la blogosfera: Argax, Chevy y Ronronia Adramelek. Podéis hacerlo cuando os apetezca, o no hacerlo si no os apetece. Pero no estaría nada mal que nos contáseis qué 5 libros os han marcado, ¿verdad, oh queridos y lectores lectores?

En Soledad

2011-01-14T02:22:00.000+01:00

(dedicado a...)

Pasaban las horas y continuaba en aquel rincón, inmóvil, desesperado, necesitado de palabras, de caricias. Su dignidad, maltrecha pero inquebrantable, actuaba como un condensador que parecía licuar su alma en un llanto infinito aunque el exterior permanecíera impertérrito. Llorar no estaba permitido.

Se había despertado buscando su cuerpo desnudo en la cama, como tantas veces, pero hoy tan solo había vacío. Acaso estaría en la ducha, bajo el chorro de agua caliente acariciándose con sensualidad y detenimiento, como le gustaba hacerlo, mientras el espejo se llenaba de vaho y flotaba un aroma dulce a gel y amor. Pero no estaba ahí. Quizá en la cocina, preparando un buen desayuno para afrontar el día vigorosamente, canturreando mientras la cafetera llevaba a ebullición el agua liberando un aroma potente a café y amor. Pero tampoco estaba allí. Tal vez en el salón, sentado a la mesa, asomándose a las tragedias del mundo por la ventana del portátil, mientras apuraba el contenido de la taza, ya vestido y con su inequívoca fragancia que impregnaba la estancia de un aroma coqueto a colonia y amor. En la sala no había nadie. Le parecía imposible haber dormido tanto como para no escuchar su despedida, si es que la hubo. Recuerda difusamente una discusión, un mal gesto, una pequeña pero contundente explosión de violencia física que al momento se transformó en arrepentimiento. Recuerda la espera a que llegara el sueño con sensación de fractura entre ambos, con esperanza de que a la mañana siguiente todo sería como antes. Y la mañana había llegado. Y había dormido demasiado. Y Él ya no estaba.

No podría soportar que no regresara. En su limitado entendimiento, sabía que el abandono sería insoportable y conduciría a la muerte. Cada día pensaba lo mismo. Y como cada día, mientras el deseo de tenerlo se le clavaba en el alma, mientras pensaba que si regresaba se le abalanzaría cubriéndolo de besos hasta que, entre risas y caricias, Él intentaría calmarlo (sin éxito, como cada día) temiendo que le echara a perder su elegante vestimenta con sus lametones y patas sucias, y se lo llevaría a dar su paseo por la playa, luciéndose el uno al otro con orgullo...como cada día, mientras todo esto tenía lugar en su esquemático y apasionado cerebro, al otro lado de la puerta se oyó un conocido tintineo de llaves y amor.

Música Para Escribir XIX: Alforte

2011-01-12T00:39:00.001+01:00

Si yo fuera un tipo medianamente listo y organizado, habría tenido esta entrada escrita desde hace meses, porque fue hace varios que pensé retomar la desprestigiosa sección de Músicas Para Escribir con una dedicada a este ilustre caballero, y esa entrada aparecería el siguiente 12 de Enero, que es hoy. Pero no, soy incapaz de escribir con antelación y programar y todas esas cosas que a muchos se os dan tan bien, lo que aquí se cuenta, se narra o se expulsa (que viene a ser lo mismo) se hace todo en el momento y partiendo de cero, y se os ofrece calentito y crujiente aunque muchos lo catéis horas después cuando ya quizá pueda estar un poco "manío" (esto merece un próximo Acervo Inoxidable).

Pensé organizar una dulce venganza y convocar a todos los que le seguís para escribir algo en su honor y así devolverle la jugarreta que me hizo en mi cumpleaños, y que todavía me provoca espasmos, gloriosos espasmos al recordarla, pero no soy partidario de aprovechar las ideas ajenas aunque sea por una buena causa.

Hoy es el cumpleaños de Alforte, tipo al que quiero una barbaridad, y tengo tantas cosas que decir que no sé como hacerlo. Ya se ha contado por aquí alguna vez que somos viejos conocidos (si mis cálculos no fallan este año es nuestro vigésimo aniversario) , que por esos avatares y cositas de la vida estuvimos muchos, muchos años desaparecidos el uno para el otro. Y que un buen día, en otro blog descubrí un comentario con una foto que en pequeñito me resultó conocida, y al ampliarla ...oh sorpresa, ahí estaba. Con lo grande que es la blogosfera, con los cientos de miles de blogs que hay, estábamos gravitando en el mismo espacio. Oh. Eso tenía que ser una señal. Entré en su blog y me dediqué a leerle sin participar, disfrutando de sus cosas. Sus películas, sus músicas, sus recuerdos, sus reflexiones. Pero no sabía cómo debía ser mi primer comentario. Hola, mira qué casualidad. Hola, cuanto tiempo sin vernos. Hola, te acuerdas de mí. FinalMente me decidí a manifestarme en una entrada dedicada a la película "Magnolia". Y hasta hoy (y lo que nos queda).

Felicidades, Alforte, maduro, sensato, inteligente, más guapo cada día (hay que ver lo bien que le están sentando los años a este muchacho), exposicionista, viajero, gran fotógrafo, sensible, erizador de vello, arrancador de sonrisas y/o carcajadas, vitalista, generoso, alto como la luna, gran orador, gran oyente, gran amigo. Muchos ya lo habéis conocido y los demás, no sé a qué estáis esperando.

Sin duda alguna, en esta entrada es en la que más trabajo me ha costado escoger la música. Regalar una melodía inspiratriz a alguien que tanto tiene y tanto conoce...¿recurrir a viejos amores como Art Of Noise, Brian Eno, Sakamoto, Morricone, Craig Armstrong y un interminable etc., o tratar de sorprender con algo? Qué estrés. Y la idea me la ha dado Adrianos en su entrada de hoy. Nada es casual, ya lo véis. En 1988 Depeche Mode incluyeron dos temas inéditos en su single "Little 15". Uno era la interpretación del Claro de Luna de Beethoven, que es el que él usó para musicar su post. Y el otro, uno de mis temas favoritos del que en aquel entonces era mi grupo favorito, un instrumental con aire cinematográfico que me ha emocionado (y hecho llorar) más de una vez en mi larga vida de Drama Queen. Como me emocionó (e hizo llorar, of course) Alforte en mi cumpleaños. Ojalá no conozca esta pequeña gema, y espero que le inspire para escribir una de sus estupendas entradas. Si todo esto le arranca una sonrisa, genial. Si además se emociona aunque sea un poquito, será la bomba. Lo de llorar vamos a dejarlo para otra ocasión.

En Mente

2011-01-11T01:25:00.001+01:00

ay un poco más diez min...ay otra vez otros diez minut...mierda es tarde todos los días lo mismo nunca eres capaz de levantarte a tu hora qué frío ¿me da tiemp...? ay maldito calentador y si se está acabando el butano ah no ya sale calient...me quedaba aquí todo el día qué frío te estás descuidando un poco este jersey me sienta bien donde pusiste las llaves eres un desastre como se te olvide hoy también pasar por el banco no no se me puede olvidar por qué tiene que hablar todo el mundo a voces no se puede desayunar en paz encima ha subido todo sube al empezar el año y todos los años pienso que es un timo pero que le vas a hacer nunca te quejas nunca protestas vas a llegar tarde un día más qué frío something in the way she moves attacks me like no other lover cómo seguía la canción a veces me gustaría dar un par de voces y dejaros a todos aquí plantados pero sabes que no vas a hacer nada en vez de quemarte la sangre mira el lado positivo como decía el artículo ese que leiste el otro día en casa de mamá sí tengo que aprovechar el momento i don't want to leave her now es verdad ese era el estribillo pero no es un estribillo realmente y no sé que haces cantando esa canción se me ha metido en la cabeza ya falta menos para salir el dia se está haciendo interminable tengo que ser positivo pero tú solo eres positivo cuando ves que alguien te revolotea es que a veces creo que soy invisible tu no eres invisible simplemente no atraes pero a este le gusto o eso parece pero hoy no ha venido seguro que ya no le intereso o eran todo imaginaci...ay qué guapo es y cómo sonríe siempre parece a punto de proponerme algo y por qué no se lo propones tú no tengo valor claro luego te regodearás en el lamento como tantas veces no será que en realidad no quieres que pase nada no quiero pensar no quiero pensar no quiero pensar vete de mi desconéctate no me puedo ir si no fuera por mí te habrías estrellado hace tiempo a lo mejor lo que necesito es estrellarme de una vez deja ya el cuento de siempre qué hago de comer qué aburrimiento y lo que queda para el próximo puente a ver si me controlo en los gastos y me puedo ir a malta you're asking me will my love grow otra vez la canción me ha salido rico el pescado hoy otras veces no sabes darle el punto qué sueñ...joder menudo siestón ya se te ha ido la tarde es igual para lo que tenía que hacer no tenías nada pendiente a ver que repase no no todo está en orden pero me sigo sintiendo inquieto creo que se me escapa algún detalle pero no puedo volver seguramente ya han descubierto el cuerpo y no debo cumplir el tópico de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen a ver la camiseta qué bien la mancha ha desaparecido seguro que podría ser un buen slogan para ese detergente como en la película aquella de almodóvar con el ecce omo no tengo ganas de cenar eso te pasa por dormir tanto una infusión eso una infusión mierda se me olvidó pasar por el banco eres un desastre te lo dije déjame en paz voy a ponerme a escribir no me sale nada no te esfuerces no tienes talento qué frío hoy no me apetece ir de cacería qué tarde es otro día perdido no me ha gustado cómo me miraba hoy creo que se está burlando de mí tienes que ir pensando qué hacer con él pero es tan guapo tan guapo como los otros qué sueño a ver si mañana me levanto a la hora y paso por el banco que frías las sábanas a ver si consigo no tener pesadill....

En Ausencia

2011-01-07T03:15:00.001+01:00

La puerta no fue forzada. No había signos de violencia, ni faltaba nada de valor. Tampoco se encontró el arma homicida, sin duda un objeto afilado que había atravesado la espalda en una única y certera ocasión. Podría ser uno de esos crímenes pasionales. La investigación se encargaría de esclarecer los hechos, aunque estaba claro que la expresión de felicidad del finado les traería más de un quebradero de cabeza.

Tal vez tenía razón. No, tal vez no, sin duda la tenía. Trataba de dejar la mente tan en blanco como la pared ante la que permanecía fijo, como una suerte de meditación zen que le ayudara a limpiar el recuerdo de quien se había ido para no volver. Podría no ser mala idea correr a su encuentro y sustituir el triste final en sepia por uno a todo color con abrazos de perdón y lágrimas de esperanza en plena calle, tal vez hasta se detuviera el tráfico y se organizara una chispeante coreografía con los conductores bailando encima de sus vehículos, los policías haciendo piruetas con los tenderos del mercado y la aburrida clientela cantando en perfecta armonía las excelencias del amor y las frutas de temporada. Pero no. Se había ido, y no correría a su encuentro, y los policías seguirían serios y los tenderos, hartos de sus jornadas interminables aguantando a una clientela menos interesada en la excelencia de la fruta que en el peso de sus monederos. Solo podía mirar la pared y hacer frente a la aplastante realidad. Dos palabras, dos. Dos palabras que nunca dijo y tantas veces le fueron reclamadas, y que no acierta a adivinar si fue por temor a mostrar debilidad o porque confiaba en que sus actos las reflejarían implícitamente. O quizá porque nunca las sintió de verdad. Al menos, no hasta verse solo en esa habitación tan desnuda de adornos como su afecto de demostraciones. Y quiso decir esas dos palabras, esas malditas, mágicas dos palabras, con la fuerza de todos los años que habían estado proscritas, quiso oirse decirlas antes de correr a su encuentro y fundirse en lágrimas y abrazos, no harían falta coreografías ni transeuntes cantores. Notó cómo se gestaban en su interior y viajaban por su garganta, primero dos letras, luego las otras seis, hasta expulsarlas con tanta decisión y sinceridad que no cabía ninguna duda. Se había estado engañando todo este tiempo.

Tal vez si no se hubiera girado tan deprisa, movido por la excitación, para dirigirse hacia la puerta, habría podido esquivar el fulminante eco de aquella blanca, desnuda pared.

Mis Películas Favoritas De La Década, vol IV: El Top Ten

2011-01-01T23:52:00.002+01:00

(Este es el bloque final de mis películas favoritas de los "noughties", la década del 2000. En estas no voy a añadir comentarios porque en general son bastante conocidas, y porque todas me gustan tantísimo que me sería difícil ser breve y concreto, Tengo a mis redactores en pleno acabando las listas de música, pero probablemente tardarán unos días en salir, porque me espera una semana de mucho trabajo y creo que no voy a estar muy presente por esta querida blogosfera. Aprovecho para felicitar de nuevo el incierto 2011 que recien empeza, y para agradecer todos los comentarios que dejásteis en la entrada anterior. Qué fatiga. Besos fuertes y apretaos para quien los quiera)

10.- "Kill Bill, vols. 1 y 2", de Quentin Tarantino (USA, 2003)

9.- "Irreversible", de Gaspar Noe (Francia, 2002)

8.- "Old Boy", de Park Chan-wook (Corea, 2003)

7.- "El Secreto De Sus Ojos", de Juan José Campanella (Argentina, 2009)

6.- "Requiem Por Un Sueño", de Darren Aronofsky (USA, 2000)

5.- "Para Todos Los Gustos", de Agnes Jaoui (Francia, 2000)

4.- "Mulholland Drive", de David Lynch (USA, 2001)

3.- "Ciudad De Dios", de Fernando Meirelles (Brasil, 2002)

2.- "Dogville/Manderlay", de Lars Von Trier (Dinamarca, 2003/2005)

1.- "Elephant", de Gus Van Sant (USA, 2003)

Teo D'oro

2010-12-31T01:45:00.002+01:00

Una pantalla blanca. Ni más, ni menos. Será por lo mucho que me gusta el cine, pero los momentos en que me quedo sin inspiración para escribir, siempre los visualizo como una gran pantalla blanca en la mente, como ese momento que estás en la sala esperando que baje la luz y empiece la película. A veces la historia que aparece en la pantalla se presenta en formato de corto, otras veces es un mediometraje, casi nunca un largo. Puede ser un vodevil desenfrenado o una comedia clásica, un drama pasional o un gran falso-drama, un ensayo crítico o un experimento críptico. Pueden ser tantas cosas. Casi, casi siempre aparece algo en la pantalla (*)

Hoy, no.

Hoy tenía que estar gestándose la tercera y última entrega del repaso al cine de la década, o tal vez un pequeño vodevil cuatripolar para desear un feliz año y todo eso, con sus cancioncicas y sus adornos y sus lennon sisters y sus nomellamesmari, en fin, lo que ya sabéis. Pero aquí estoy, con la sensación de haberme metido en la sala más grande del multicines, con una pantalla del tamaño de Wisconsin, blanca, muy blanca. Esperando a que empiece la función. Y solo sale un anuncio que queda fijo en la pantalla, y me sorprende tanto que me restriego los ojos, sacudo la cabeza, carraspeo, me pellizco...y sigue ahí. No estoy soñando, pero es un sueño.

Hace un año, Thiago ya me dejó patitieso al concederme el premio al Mejor Post de 2009. Y ahora, esto. No es por hacer el papelón de la falsa modestia, pero sinceramente creo que no me lo merezco, después de las cosas tan buenas que se ven por esta querida blogosfera, tan bien organizadas, ideadas y puestas en imagen y palabra. Y no este espacio tan caótico y desorganizado (desprestigioso, ya sabéis) con el "jefe de todo esto" que tiene la cabeza perdida y las tripas (metafóricas) bastante revueltas. Bueno, las auténticas a menudo también, pero de eso mejor no hablar, que estamos en horario protegido.

Dicho esto, recojo el premio con muchísima alegría, no faltaba más. Es un honor, y lo digo desde lo más profundo, llenando cada hueco de la pantalla en blanco con todas las muestras de agradecimiento imaginables. Saber que alguien como Thiago, hacedor de varios e interesantísmos blogs y omnipresente en la blogosfera, personaje querido y admirado por todo aquel que tenga simplemente medio dedo de frente por su ingenio, su constancia y su personalidad (divertido, transgresor, culto, incisivo, CARI-ñoso...), se ha decidido por este espacio entre todo lo mucho que visita, lee y comenta.... es para quedarte muerto, oyes. Gracias, corasón, muchísimas gracias. Luciré el premio con todo orgullo. Mi re-Portera Zío se cree que esto es como el Miss Mundo Bloguero y quiere llevar la corona puesta todo el año en los eventos que asistamos. Creo que me siento incapaz de decirle que no. Aunque conociéndolo, seguro que en la primera fiesta a la que vayamos acaba más bien como Miss Camiseta (Bloguera) Mojada. Con tal de que no se le pierda la corona, lo que sea. Si es que allá donde va, la lía. Mirad el numerito que se montó en el gimnasio anteayer.

Feliz 2011 a todos. El mío, desde luego, no podría empezar mejor.

(*): Sí, ya, ahora saldrá el típico listillo diciendo que lo de imaginar la pantalla en blanco es por asociación con la pantalla del ordenador esperando a ser alimentada con el texto....pues no, que es una pantalla de cine, ea.

Mis Películas Favoritas De La Década, vol.III: Del 20 al 11

2010-12-30T01:50:00.000+01:00

20.- "Te Quiero Para Siempre", de Susanne Bier (Dinamarca, 2002)

Como en la siguiente y también excelente "Hermanos", Susanne Bier, dentro del movimiento Dogma 95, cuenta una historia que se presta a todo tipo de exageraciones melodramáticas y sentimentalismos desatados, de la manera más fría y sosegada. Dos parejas involucradas en un accidente que tritura sus ordenadas vidas por un erróneo concepto de la lealtad y el sacrificio.

19.- "Whisky", de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella (Uruguay, 2004)

Tres soledades en un entorno cutre y desangelado. Un humor suave,sutil, lleno de ternura, en una aparente miniatura que encierra una de las obras más enormes que ha dado el cine en los últimos años.

18.- "Antes Que El Diablo Sepa Que Has Muerto", de Sidney Lumet (USA, 2007)

El gran Sidney Lumet dirige con 84 años un thriller turbio y malsano, un atraco sencillo que deriva en gigantesca tragedia con un reparto brillante y un guión sólido y contado a modo de puzzle. Y demuestra que es tan moderno o más que todos sus discípulos.

17.- "La Soledad", de Jaime Rosales (España, 2007)

Historias de dos mujeres, con sus quehaceres y cositas del día a día. Y un acontecimiento brutal. Lenta e insoportable para muchos, fascinante por su juego de lenguaje visual para muchos otros, ganó los Goyas a la mejor película y director.

16.- "Y Tu Mamá También", de Alfonso Cuarón (México, 2001)

Dos aburridos niños pijos mexicanos con ganas de aventura y una aburrida casada española con ganas... de aventura. Un viaje juntos que marcará sus vidas. Sensual, divertida, ácida, dramática. Excelente trío protagonista e interesante banda sonora.

15.- "Canino", de Giorgios Lanthimos (Grecia, 2009)

Inclasificable. Comedia negra, surrealista drama social, ácida metáfora política...tantas cosas se pueden decir de esta película que lo mejor es verla, siempre que se tenga un estómago resistente y una mente bien abierta. No confundir con "Camino"....aunque en realidad no se diferencien tanto en su mensaje.

14.- "Olvídate De Mí", de Michel Gondry (USA, 2005)

Reputado director de videoclips, Gondry pone en escena un guión del siempre estimulante Charlie Kauffman que pasa por ser una de las historias más originales y, a su manera románticas que ha dado el cine comercial de estos años. Quien siga diciendo que Jim Carrey no es buen actor, que vea esta película y se atreva a repetirlo.

13.- "Nueve Reinas" y "El Aura", de Fabián Bielinsky (Argentina, 2000/2005)

Como pasó con las de Robert Altman, no puedo decidirme por ninguna de estas dos únicas películas del malogrado Bielinsky. La primera, bien conocida, una historia de fraudes, trapicheos y engaños varios de guión prodigioso y reparto mayusculo. La segunda...la segunda es un thriller austero, envolvente, rodado con pulso y hechuras de cine clásico y con un maravilloso homenaje a "All That Jazz" de Bob Fosse que termina de acercarlo a la perfección.

12.- "De Latir, Mi Corazón Se Ha Parado", de Jacques Audiard (Francia, 2005)

Otro thriller atípico. Aunque es un remake y nunca he conseguido ver el original, no creo que sea mejor que este, un guión singular que mantiene el ritmo y el suspense de principio a fin, y un Romain Duris guapo a rabiar e inmenso en su papel de matón que quiere dejar de serlo para dedicarse a la música.

11.- "La Escafandra Y La Mariposa", de Julian Schnabel (Francia/USA, 2007)

Y por último en este tramo, otro de esos regalos que nos hace el cine de tanto en tanto. Basada en el libro escrito (o dictado, mejor dicho) por un exitoso redactor de una revista de modas que queda totalmente paralizado tras un accidente, con su cerebro intacto y su ojo parpadeante como única vía de comunicación con el mundo. Otra historia que se prestaba al mayor de los sentimentalismos y que Schnabel resuelve con vitalidad e incluso pinceladas de humor, sin perder el sentido trágico del asunto. Y una fuerza en las imágenes que funciona como el envoltorio perfecto.

Mis Películas Favoritas De La Década II: Del 30 al 21

2010-12-29T02:41:00.002+01:00

30.- "The Company" y "El Último Show" de Robert Altman (USA, 2003/2006)

Imposible decidirme por una. Las dos últimas películas de Altman, director siempre alabado y por el que nunca tuve especial predilección, son dos exquisiteces, tal vez menores, pero inmensas en su "minorismo". Sin apenas guión, "The Company" es casi un documental sobre las inquietudes y avatares de una bailarina de ballet (estupenda Neve Campbell), rodado con un distanciamiento cercanísimo y un sentido artístico que atrapa desde el primer fotograma. "A Prairie Home Companion", su testamento cinematográfico (muió sin verla estrenada), con la excusa mínima de la filmación del último programa de un show de radio nos narra un esplendoroso cuento sobre la nostalgia y la muerte con una vitalidad y optimismo que desarma. Un reparto espectacular y mucha música country para poner punto y final a una carrera, dentro y fuera de la pantalla.

29.- "El Pianista", de Roman Polanski (Reino Unido, 2002)

Polanski, otro "excelente director irregular" ganó el Oscar con esta estremecedora, seca y original visión del nazismo, con una gran tramo central donde apenas hay diálogos, solo el horror en estado puro. Conmovedora sin efectismos y con un Adrien Brody (también ganador del Oscar) para el que todo elogio es poco.

28.- "24 Hour Party People", de Michael Winterbottom (Reino Unido, 2002)

Para los que amamos el pop británico de toda la vida y en todas sus vertientes, esta crónica del nacimiento del sello Factory, uno de los más influyentes en la historia de la música independiente, es imprescindible. Pero no solo para nosotros. El ascenso y caida de un personaje como Tony Wilson, fundador del sello, creativo, libre, a contracorriente... y espantoso gestor, contada con mucho humor y un guión soberbio, sobrepasa todas su presuntas limitaciones y se convierte en historia universal.

27.- "La Princesa Y El Guerrero", de Tom Tykwer (Alemania, 2000)

Una extraña historia de amor y destino. Tan real como onírica, tan trepidante como reflexiva.

26.- "Northfork", de Michael Polish (Usa, 2003)

Otra extraña exquisitez que pasó desapercibida por las carteleras. Mientras la veía, pensaba que podía haber sido un guión de David Lynch dirigido por Tim Burton. O al revés. Disfrutable como juego de simbolismos o simplemente como un cuento algo atípico, atmosférico, inquietante y visualmente poderosísimo.

25.- "Bajo La Arena", de François Ozon (Francia, 2000)

Y otro director irregular con otra pequeña obra maestra. Una mujer se duerme al sol en la playa y cuando despierta, su marido ha desaparecido, diríase que ahogado. Incapaz de hacer frente a su vida en soledad, la gran Charlotte Rampling ofrece un recital interpretativo con una envidiable economía de medios. Su mirada no necesita más. El espectador, tampoco.

24.- "Bienvenidos a Belleville", de Sylvain Chomet (Francia, 2003)

La única película de animación de la lista. Una pieza de artesanía en tiempos de lujuria y virtuosismo digital. Prácticamente muda, encierra una crítica feroz al capitalismo y la sociedad del bien-malestar, sin resultar panfletaria ni repelente, todo lo contrario. Y con multitud de referencias repartidas por todo el metraje: Jacques Tati, Fritz Lang, Charles Trenet, Glenn Gould, Yvette Horner, Fred Astaire, Josephine Baker, y un casi interminable etcétera. Sorprendente y verdaderamente deliciosa.

23.- "Smoking Room" (España, 2002)

Feroz, demoledora, cáustica, incómoda. Una anécdota (pedir una habitación para fumadores en una empresa, algo con lo que todos están de acuerdo....hasta que dejan de estarlo) desmonta la fachada de felicidad y buenrollismo del personal, mostrando todos sus verdaderos rostros. Pelotas, arribistas, hipócritas, traidores, cobardes....seguramente todo el que trabaje en una mediana o gran empresa se sentirá identificado. Tal vez hasta algunos con sus familias. El reparto, en absoluto estado de gracia.

22.- "Una Relación Privada", de Frederic Fonteyne (Francia, 2000)

No he podido ver el montaje teatral que se ha hecho sobre este guión, y casi que me alegro, no imagino otros rostros ni otras voces que las de los inmensos Nathalie Baye y Sergi López en su búsqueda del no-amor. Una historia de diálogos y de silencios, de miradas y de intenciones, extrañamente romántica y a ratos insoportablemente desgarradora.

21.- "Camino", de Javier Fesser (España, 2008)

Cuando salí del cine le mandé un sms a un amigo: "Si hay justicia en el mundo, Camino se llevará este año todos los Goyas posibles". Faltaban muchos meses aún para los premios, pero así fue. y eso que no es que los aciertos sean lo mío, en el cine ni en ningún otro terreno, pobre de mí. Poética, adulta y valiente, quizá peque de exceso de metraje, pero qué más da, con esa Carme Elías impresionante y una Nerea Camacho que suple sus evidentes limitaciones como actriz con una mirada y una intensidad que encoge el alma.

Mis Películas Favoritas De La Década I: Descartadas

2010-12-28T01:27:00.000+01:00

Por fín, y con el retraso theodoriano característico (¿haré alguna cosa a tiempo en mi vida?), vamos a dar paso, queridos y cinéfagos lectores, a las películas favoritas de esta década para vuestro humilde narrador. Como apuntó sabiamente RoNronia Adramelek, que todo lo que apunta siempre es sabio y brillante, en puridad la década acabó el 31 de Diciembre de 2009, pero hay dos motivos por los que la lista sale ahora y no cuando le tocaba, a saber: que con lo tarde que llegan los estrenos por lo general a estos eriales, mucho cine de 2009 se iba a quedar fuera (y no solo de 2009, hay cosas que llegan con varios años de retraso porque no encuentran distribución en su momento). Y el otro motivo, queridos y theocomprensivos lectores, es la pereza, la pura y permanente pereza de ponerse a recopilar, rememorar, ordenar y publicar. Que si no me obligo ahora, la lista podía haber salido en 2023 (o por ahí). ¿Y por qué lo hago entonces, si no hay obligación y es sólo a título personal y me empereza tanto?, os preguntaréis con buen criterio. Pues....porque en el fondo, y no tan en el fondo, me encanta esto.

Después de todos los repasos y requetepasos, temo que habré tenido algún olvido por el que me tiraré de los pocos pelos que me quedan cuando me de cuenta, pero ya da lo mismo. Tras muchas deliberaciones en la redacción de este desprestigioso blog, se ha confeccionado un hermoso a la par que interesante top 30, que será publicado en partes, por aquello de no aburrir (y la theo-pereza, una vez más). Pero aquí quiero reseñar las que han quedado fuera de la clasificacion final, películas todas que me han gustado muchísimo pero no van a estar entre las elegidas, a pesar de contar con algunos directores de cabecera que si se enteran me van a matar lenta y dolorosamente. Que el mundo del cine es muy cruel, ya sabéis.

Y las eliminadas son, por orden alfabético:

"4 Meses, 3 Semanas y 2 Días", de Cristian Mungiu (Rumanía, 2007)

"Across The Universe", de Julie Taymor (USA, 2007)

"Ararat", de Atom Egoyan (Canadá, 2002)

"Brokeback Mountain", de Ang Lee (USA, 2005)

"Caché", de Michael Haneke (Austria/Francia, 2005)

"Chicago", de Rob Marshall (USA, 2002)

"En La Ciudad", de Cesc Gay (España, 2003)

"En La Ciudad Sin Límites", de Antonio Hernandez (España, 2002)

"Entre Copas", de Alexander Payne (USA, 2004)

"Expiación", de Joe Wright (Reino Unido, 2007)

"Flores Rotas", de Jim Jarmusch (USA, 2005)

"Infiel", de Liv Ullmann (Suecia, 2000)

"Las Invasiones Bárbaras", de Denys Arcand (Canadá, 2003)

"Once", de John Carney (Irlanda, 2006)

"Un Hombre Sin Pasado", de Aki Kaurismaki (Finlandia, 2002)

....próximamente, el esperado (?) y ansiado (??) top 30.

dadivaN zileF

2010-12-24T16:08:00.000+01:00

Yo no quería, que estos son días de mucho trabajo y no me queda mucho cerebro para bloguear (ay, las listas, ahí las tengo esperando), ni mucho cuerpo para jaleos. Pero mis redactores me han amenazado con dejarme sin regalo, quitarme la guarnición del pavo, darme cava de garrafón, y lo que es peor, buscarse a otro para completar el cuarteto en la felicitación navideña. Y por ahí sí que no paso, que la blogosfera está llena de tipos estilosos, llenos de sex-appeal, y sobre todo, ays, juventud. No es plan de tentar a la suerte y que encuentren a otro más dotado. Ejem. Así que he decidido unirme a ellos en este sencillo, sentido y amoroso canto:

La Redacción de este desprestigioso blog les desea

¡¡FELIZ NAVIDAD!!

Bonus: Ya puestos, como los ensayos no nos ocuparon mucho, que para eso somos performers natos y llevamos el arte en la sangre, llamamos a nuestros pretendientes y algunos amigos, y acabamos montando una auténtica orgía navideña. Atentos a mi querida re-Portera Zío, que ya se había bebido hasta el agua de los floreros, y nos ofrece un intento de mirada insinuante en 2:32 que tras muchos visionados culipartientes en la redacción hemos decidido catalogar como "diabólica". Del resto del elenco no digo nada para que podáis ~~horrorizaros~~ gozarlos vosotros mismos.

Teodoro Es Muy Lista

2010-12-21T02:22:00.001+01:00

Pues sí, queridos y decadafinalizantes lectores, ha llegado el momento de hacer un repaso de los favoritos del año...y de la década que termina. Lo que me gustan las listas, madre mía. Esas cosas que no sirven para casi nada y que cambian con el tiempo y que en cuanto las terminas y publicas te das cuenta de que te has dejado cosas fundamentales y hala, a corregirlas, y blah blah blah... Llevaba tiempo recopilando películas para hacer la entrada correspondiente y con tanto darle vueltas y repasos se me han adelantado unos cuantos-muchos, entre ellos el siempre sabio senses or nonsenses, con su buen criterio y buen hacer habituales. Asi que con toda seguridad las próximas entradas van a ser de listas, jugosas y rebosantes listas. Esto lo digo para que los que se aburren con estas cositas estéis prevenidos, oh queridos y numeroalérgicos lectores.

Os dejo con un aperitivo, una cantante danesa recién descubierta (es su segundo álbum, pero no sabía nada de su existencia hasta hace pocos días), Anna Bronsted, que firma con el nombre de Our Broken Garden y que ha irrumpido con fuerza en el universo theodoriano. Seguro que estará entre los favoritos del año. Un álbum tranquilo, etéreo y enigmático lleno de letras de amor y dolor (cómo no), con algún tema más rítmico como este "Garden Grow", que tiene un vídeo estupendo, una ingenua pesadilla que podría ser la versión "amable" (siempre entrecomillado) de Fever Ray. Un poco raro el solo de guitarra final, pero de algún modo encaja en este mundo tan particular.

Pues nada, vamos a por las listas. Yo no sé pa qué me meto en ná.

El Cineasta Que Se Podía Tararear (*)

2010-12-17T02:37:00.001+01:00

Se nos ha ido otro de los grandes. Blake Edwards, genio de la comedia y de algún que otro imprescindible drama, ha muerto a los 88 años. Como siempre digo, con lo que me gusta el cine y lo poco que hablo de ello. Pero a Edwards sí le dediqué una entrada hace algo más de un año en esa sección que tengo un poco abandonada (otro de mis demasiados frentes abiertos) llamada "Els Comediants", así que no me voy a extender aquí relatando sus excelencias una vez más. Sabemos que es normal que por sus edades la gente de la edad de oro del cine se nos vaya, ya quedan poquísimos vivos. Pero no deja de doler perderlos.

Aunque sin duda, la mejor manera de recordar a Blake Edwards es con una sonrisa. O a carcajada limpia. Y nada mejor para ello que volver a ver la primera escena de una de las mejores comedias, una de las grandes obras del cine de todos los tiempos y estilos, "The Party", aquí titulada de manera tan ye-yé "El Guateque".

Espero que Jack Lemmon y Peter Sellers hayan ido a recogerlo y se lo hayan llevado a pegarse un buen guateque. Los de aquí nos quedaremos honrando su memoria en cada una de sus películas.

(*= El título de la entrada, magnífico, se lo he tomado prestado a Antonio Weinrichter)

Espejismos

2010-12-16T03:10:00.000+01:00

Tenía una figura tan estilizada que parecía recién desplantado de un alcorque. Unas manos tan grandes que seguramente abarcarían un cuerpo en una caricia. Una sonrisa tan amplia que daba la impresión de contener todas las mentiras del Universo. Y se las creyó todas y cada una.

Puzzle

2010-12-15T01:35:00.001+01:00

Seguro que falta alguna. Vamos a ver. Esta, aquí. Esta, encima. Esta...¿esta donde va? Parece que es del centro, pero cualquiera sabe. Otras veces lo he conseguido, creo que unas 13 antes. Bueno, reconozco que alguna hice trampa, sí. Forzando los bordes para que encajaran, ya sabes, o ignorando que el conjunto quedaba alterado al colocar piezas por el lado erróneo. Total, una imagen tan abstracta, hecha con recuerdos, deseos, lamentos y alguna que otra alegría no es del todo fácil de componer sin un modelo que seguir. Pero es que el modelo lo perdí hace mucho, o nunca lo tuve. No sabría decirte. Qué desastre. Ya parece que está completo, aunque seguro que falta alguna, seguro. Mientras los huecos se puedan disimular con alharacas y abalorios que desvíen la atención, problema resuelto. Mientras yo mismo consiga desviar mi propia atención, con suerte no notaré que alguna pieza se ha perdido. Ya sucedió otras veces, y aunque cada vez hay más huecos, siempre me las apaño. O eso creo. Pero es que, ya ves, nunca me lo habían roto en tantísimos pedazos. Eso sí, tenías que haber visto cómo quedó el otro corazón.

Lo que no me apetece pararme a pensar es si se habrán mezclado las piezas.

"...You broke my heart in 15 million pieces /

And I'll break yours in 15 million more..."

Piezas

2010-12-14T03:07:00.000+01:00

La mujer está en la orilla, inmóvil, como hipnotizada por las olas. Ni siquiera le importa que sus caros zapatos se mojen con el rebalaje. El niño está en el parque, en lo alto del tobogán, no se atreve a tirarse, oye las burlas y protestas de sus compañeros de juego, pero no puede lanzarse al vacío que en el cuaderno de dibujo de su mente se asemeja a una voraz garganta. El anciano lee por cuarta vez la columna de opinión tratando de no dispersarse, sin éxito. Las palabras serpentean, se enroscan en su enjuto cuerpo y le hacen levitar alejándolo de las refriegas políticas y las inquietudes financieras, viaja por unos instantes a un par de paraisos y unas cuantas pesadillas, y vuelve a caer de bruces sobre el periódico. Intentémoslo una quinta. Las lentejas hace rato que están a punto y la joven se pregunta si el comino eliminará el sabor a lágrimas. Él vuelve a retrasarse.

El hombre que escribe acaricia a sus personajes, les pregunta y atiende a sus respuestas, modula sus voces, sus silencios, desoye algunos consejos y valora algunos otros. Pero finalmente, decide no estar en condiciones para contar la historia de una esposa despreciada vista por los ojos de un anciano, que revive una y otra vez el momento en el que fue consciente de que su madre nunca volvería a recibirlo entre sus brazos cuando se lanzase al vacío. No. Probará con algo más feliz.

AgradecidaMente

2010-12-11T11:36:00.000+01:00

(La redacción en pleno celebrando con elegancia. Queda claro quién es la borracha)

Debe ser la vigesimoquinta o tal vez la septuagesimonovena vez que lo digo en menos de dos días: Nunca me hubiera imaginado que pasaría algo como lo de ayer. Gracias de nuevo (y las que me quedan) a todos los que se sumaron a la "fiesta sorpresa", cada uno con su regalo bajo el brazo en forma de post, y vaya nivelazo, como se decía en los múltiples comentarios. No soy muy partidario de alargar un tema tan ombliguista, pero de esto hay que hablar con más tranquilidad, y dado que este finde voy a estar un poco ausente y se me quedan un montón de comentarios por contestar, hago una actualización rápida y un GRACIAS (si, otra vez, y nunca suficientes) a todos los que pasaron por aquí y por las otras entradas, los conocidos y los asomados por lo que vieron en otros blogs. Fue materialmente imposible contestar ayer, así que lo hago hoy generalizado en estas líneas mientras llega algo con más... con más theodorismo , jeje.

(mi re-Portera me regañó ayer por poner la foto sin maquillar)

Con vuestro permiso, deshabilito los comentarios para esta entrada. Hoy la única voz aquí va a ser la mía, que llegue hasta el último rincón de la blogosfera para que nadie se quede sin saber lo feliz que me habéis hecho en este cumpleaños. Oh yeah.

(aquí la redacción después de beberse hasta el agua de los floreros, agradeciendo)

La Sillita Y El Patito

2010-12-10T05:00:00.004+01:00

Level 42 es un grupo británico que en la tan recordada por muchos como denostada por otros, oh queridos y denostorecordantes lectores, década de los 80 alcanzó un tremendo éxito con su estilo pop-funk, algo que se venía haciendo en circuitos independientes pero que no había trascendido al gran público salvo contadas excepciones, y nunca de manera tan masiva. Aunque su carrera, incluso en los momentos de más gloria, fue algo irregular, no se puede negar que tuvieron grandes canciones (sueltas) y algún álbum (completo) casi perfecto. Desaparecieron a mediados de los 90, hasta que se volvieron a reunir el pasado 2006 con material nuevo y ahí siguen, dando conciertos y todo eso que hacen los grupos. Sus temas más conocidos son Running in the Family y por supuesto el archifamoso Lessons in Love (¿qué bonita, verdad?), pero yo siempre he tenido predilección por Something About You.

Y bueno, queridos e intrigados lectores, algunos de vosotros os preguntaréis qué hago yo hablando de un grupo como este en un día como hoy. La respuesta es sencilla. Me había quedado sin palabras. Ya véis, yo, que se supone que soy el mago de las mismas o algo parecido, según vosotros (etiqueta que me sienta tan grande como uno de esos jerseys que te teje tu abuela cuando tienes cuatro años con vistas a que te dure hasta los cincuentaynueve, como poco), pues hoy, esas palabras amigas y amantes se han largado dejándome abandonado a mi suerte. Rebuscando entre los bolsillos, los cajones, y hasta en la papelera, solamente me he encontrado una, una que casualmente estaba por triplicado en todos esos sitios, y que no es otra que....GRACIAS. Gracias (por orden alfabético, que ya sabéis lo que me gusta) 2Soles, Adrianos, Bimbi, CaféOlé, calamarin, Isra, Parmenio, Runagay, Silver's Moon, Squirrel, Stultifer (con regalo del Blog del Día incluido!!), Thiago (por cuadruplicado en todos sus blogs), Uno, Ut y Winnie0. Y uno muy especial a Alforte, que aunque no me lo han aclarado, creo que ha sido el principal instigador de esta orgía cumpleañera. No os podéis hacer una idea de cómo me ha emocionado todo esto, nunca podía haberlo imaginado. Y por supuesto gracias también a los que han ido dejando felicitaciones en comentarios por aquí y por las otras entradas. Realmente, nunca hubiera imaginado un regalo mejor.

Vale, antes de que digáis nada, no sonrío, como de costumbre, pero os puedo asegurar que por dentro tengo una sonrisa tan gigante que amenaza con romperme hasta el fistro (diodenal). Y ahora, cuando son casi las cinco de la mañana y yo pretendía acostarme pronto para no empezar el nuevo año (mío) con la cara de momia ojerosa (ah no, que las momias van vendadas....es igual, os hacéis a la idea que ya a esta hora el coco no me da para mucho más) habitual, me temo que mañana voy a ser más momia que nunca. Pero una momia feliz.

(Dado el estado de euforia, trasnoche y tremebundismo en el que me encuentro, no he podido preparar nada más elaborado, pero en una reunión de urgencia con mis sacrificados redactores, os hemos preparado una cosita pequeñita como agradecimiento general y con escalera, para Stultifer en particular)

(a partir de ahora, siempre moño y así me elimina las arrugas...)

Bizarreando

2010-12-09T01:10:00.002+01:00

En su post de ayer, Thiago, el todoterreno (plateado) de la blogosfera, hablaba de la palabra "bizarro", a raiz de un comentario que yo le había dejado días atrás, y que venía a ser el remate de una serie de encuentros o encontronazos con tal palabro, ya sabéis, esas extrañas casualidades místicas, kármicas, sobrenaturales, o como quiera que se las denomine, y de las que tengo que hacer una entrada un día de estos.

El caso es que, como ya se aclaró en la suculenta ración de comentarios, "bizarro", que en nuestro idioma significa "valiente, generoso, gallardo", y alguna lindeza más por el estilo, y es una palabra bastante en desuso, ultimamente se viene utilizando en su significado inglés, "raro, extraño, extravagante". Mencionaba a un interesante grupo gallego, Triángulo de Amor Bizarro, y ya le expliqué que ese nombre no es sino un homenaje a una de las más conocidas canciones de otro grupo fundamental del ¿pop? británico, New Order. Gran canción, aunque no sea de mis favoritas del grupo.

(buenísimo el corte en 2:42 que nunca nadie supo a qué venía)

Tal vez a algunos os suene también esta versión del grupo Frente!, todo un one-hit-wonder que ha aparecido en varios anuncios y películas. Y sigue haciéndolo, de hecho:

Ahora es cuando decís "aaaaandaaaaa, la de tiempo que llevaba queriendo saber cómo se llamaba esta canción, etc.". Es muy mona, sí. Y lo poco que editó este grupo no estaba nada mal, pero como suele pasar, fueron devorados por el éxito de esta canción...que no era suya, jaja. Pobretes.

Pero, como hoy es un día de vuelta al trabajo después del puente o casi-puente, y todos estáis (estamos) desganados y emperrunecidos, oh queridos y legañados lectores, vamos con un poco más de música para quien tenga tiempo y ganas de disfrutarla. Sigamos con asuntos bizarros.

Bizarre, Inc. (Pizarrín, para los amigos) fue el proyecto con el que tres dj's muy feos editaron varios discos durante los 90, recorriendo todas las tendencias de la escena de baile y siempre con éxito. Esta cosita tan linda la bailamos mucho en su momento, ¿verdad, Alforte? Bueno, y yo la sigo bailando en mis sesiones de housecleaning discodanzante, qué os creeis (no, por vuestro bien no me imaginéis plumero en ristre saltando por toda la casa, hay imágenes mejores a las que podéis recurrir, para TODOS los GUSTOS)

Y otro one-hit-wonder, un grupo neozelandés llamado OMC (no confundir con OMD, ojo) tuvo un número uno mundial en 1996 con este pegadizo "How Bizarre", que seguro que os suena también. Y, como pasó con Frente!, es una lástima que murieran de éxito con esta canción, porque su álbum era realmente bueno.

Para terminar, ya como curiosidad, un grupo de Gerona llamado Bizarre, que tiene un par de discos editados (con canciones en catalán, castellano e inglés), sin demasiada repercusión por el momento aunque tuvieron cierta relevancia al presentarse a uno de los tremebundos concursos que se organizaron para elegir a los candidatos españoles para Eurovisión. El año que ganó Rodolfo Chikilicuatre, que ese sí que era bizarro, bizarro, posiblemente en las dos acepciones de la palabreja :-)

(el principio es un poco "With or without you" de U2)

Ea, ya se ha acabado la matraca por hoy. Otro día hablaremos de auténticas bizarradas, si os parece. Como muestra, un botón.

Teodoro Presenta: Acervo Inoxidable, Vol. 4: Un Mojón

2010-12-06T02:40:00.001+01:00

Tenía algo abandonada esta sección, queridos y deslenguados lectores. Y son cientos y cientos las cartas que se han recibido en la redacción pidiendo una nueva entrega que os ilustre y os adentre en las peculiaridades de nuestro habla. Y como nada me hace más feliz que haceros felices a los que me hacéis feliz con vuestro deseo (de aprender), pues vamos al turrón, y mira qué bien traida esta frase para las fechas tan entrañables que se acercan, con sus luces (¿he dicho ya que Málaga parece Las Vegas?), sus ~~borracheras~~ cenas de empresa, sus zambombas y sus matasuegras...

La expresión "un mojón" no estoy muy seguro de que sea exclusiva de esta zona, pero, por si alguien no la usa o no la conoce, tiene una explicación muy simple:

mojón¹.

(Del lat. hisp. *mutŭlo, -ōnis, de mutŭlus).

1. m. Señal permanente que se pone para fijar los linderos de heredades, términos y fronteras.

2. m. Señal que se coloca en despoblado para que sirva de guía.

3. m. Chito o tanga en que se pone el dinero, y al que se tira jugando.

4. m. Porción compacta de excremento humano que se expele de una vez.

5. m. p. us. montón.

Quedémonos con la cuarta acepción, y ya os podéis imaginar de qué se trata el asunto. Cuando algo no te gusta, te parece malo, pesado o aburrido, diremos que nos encontramos ante "un mojón", que se puede adornar con toda la palabreria que se desee en cuanto a comparaciones, proporciones, etc. Así, diríase que este desprestigioso blog es un mojón del tamaño de Wisconsin (o Villarrefajos, si prefieren ustedes hacer patria). Un añadido muy bonito es el adjetivo "garrapiñado", que como sabréis es como quedan las almendras bañadas en caramelo que forman pegotones y protuberancias. Creo que os podréis figurar qué aspecto debe tener un mojón garrapiñado. Discúlpenme aquellos que se hallan en pleno desayuno o similar por la escatología intrínseca.

El otro día fui a ver "Chloe", de uno de mis directores favoritos, el armenio-canadiense Atom Egoyan, creador de algunas de las mejores películas de estas dos últimas décadas (The Adjuster, Exotica, El Dulce Porvenir, El Viaje de Felicia, Ararat...).

Buen reparto, dirección como siempre envolvente y turbadora, fotografía fabulosa, banda sonora excelente... y un guión pésimo. Pero pésimo. Es un remake de "Nathalie X", película francesa bastante reciente que no pude ver en su momento, y se nota que es un encargo. Se salva algo la primera mitad, la presentación de los personajes y el pie del argumento, con el tono de dilema moral algo retorcido tan propio de Egoyan. Pero a medida que transcurre la historia se va transformando en un thriller lleno de lugares comunes, y de los malos.

Hablando con mi amigo Cuchifriti, le dije, todo yo poético y retórico, que me hallaba presa del mayor desconsuelo por ver cómo un excelente director había guardado el alma en algún cofre oculto en su trastero, y que temía que no la volviera a encontrar en su próximo proyecto, que le concedería el beneficio de la duda, que casi todos los genios tienen algún tropiezo, que blah blah blah, y cuando me harté de la retórica, no tuve más remedio que decir: Es que "Chloe" es un mojón. Un mojón garrapiñao.

Hasta el próximo acervo, amiguitos. Os dejo con la dulce actriz y directora Sarah Polley cantando el tema principal de la que es sin duda la mejor película de Atom Egoyan, "El dulce porvenir".

(Se advierte a los lectores que ningún mojón ha sufrido daño alguno en la redacción de este post)

(pequeños) Milagros

2010-12-03T02:27:00.000+01:00

La Milagros, sin levantarse, sin mirarle, le dice que deje el dinero en la mesita de noche. Él no habla, deja un par de billetes de poco valor y la ve hacer un gesto de asentimiento, tan desganado como el rostro lleno de maquillaje barato de la mujer que ocupa la cama. Tan desganado como las flores de plástico que intentan dar un poco de alegría a ese cuarto de pocos muebles. Una cama, una mesita, un lavabo con una toalla que no invita a ser usada y un espejo en el que él mira el desganado reflejo de la Milagros mientras se va desnudando. La ve repasarse con indiferencia el esmalte de uñas, y después mirar a la nada del techo en un inequívoco gesto de impaciencia. Él no habla, se pregunta cuántos habrán visitado esa cama hoy, cuántos ayer, quién será el siguiente. Cuántas veces la Milagros se habrá abandonado al rítmico crujir de los muelles para acompasarlo al crujir de su corazón hasta amortiguarlo y conseguir que el tiempo pasara más ligero. Se mete en la cama, agradablemente cálida, y ella empieza a hacer su trabajo mecánicamente mientras le dice picardías con el mismo tono que se recitaría un menú en una casa de comidas, qué te pasa encanto tienes frío estás temblando, pero él no habla, tan solo la abraza. Pasa su hora pactada abrazando en silencio a Milagritos, a su primera novia, a la que le prometió amor eterno entre tablas de multiplicar y le robó un beso bajo un árbol frente a su casa, con el consiguiente cachete materno niño tú qué te has creido que no me chupo el dedo pues nos han fastidiao, a la que un maldito traslado del padre arrancó de su lado. A la que cree reconocer al verla entrar en un portal, en este portal, unas semanas atrás, a pesar de todo hermosa bajo esa capa de maquillaje barato y desganado. Pasa los siguientes días indagando, espiando, comprendiendo, hasta que por fín se decide a reservar una hora con la dueña del negocio seguro que no prefiere a la Puri está libre ahora y está muy nueva. Pero él quiere a la Milagros. A Milagritos.

Él no habla, se viste lentamente y la vuelve a observar desde el espejo, tumbada en la cama. La ve mirar al techo, pero la anterior impaciencia ahora diríase inquietud, y sin atreverse a volver la cara hacia ella al despedirse Adiós Milagritos juraría que ha visto una lágrima corriendo por su mejilla.

Diciembre... ¿Volverá A Ser Mágico?

2010-12-01T23:16:00.000+01:00

Vivir en un sitio donde el frío nunca llega a ser insoportable, cumplir años, tener largas vacaciones salpicadas de fiestas y regalos, esperar trenes, barcos y aviones que traen parientes lejanos cargados de sonrisas (y más regalos)... Diciembre siempre fue el paraiso. Y por aquello de que la verdadera patria es la infancia, que ya lo dijo Rilke, y ese hombre sabía mucho y lo contaba muy bien, sigue siendo mi mes favorito del año. El frío sigue siendo soportable. Los años se siguen cumpliendo aunque cada vez con más pereza y descuido. Vacaciones... no, ya no hay vacaciones, ni largas ni menos largas, benditos sean los varios días festivos, menos mal. Y tampoco no hay esperas ansiosas en estaciones ni en puertos de mar o aire. Claro que tampoco hay que andar fisgoneando por los anclajes de las sonrisas para comprobar que muchos están mal puestos, aguantando con dificultad lo abultado de las caras largas hechas de asuntos familiares no resueltos. Se evita uno el estar calculando en qué momento de la cena reventarán, y rogar por que me den mi plato a tiempo, antes de que caiga la cara desenrollada en la sopera o en la bandeja del asado.

No sé cómo será este Diciembre. Kate Bush me asegura que Diciembre volverá a ser mágico. Y yo me creo todo lo que me dice. Lo único que no aclara es si será este Diciembre o cualquier otro. En cualquier caso, yo le doy la bienvenida.

P _ L _ O

2010-11-29T02:32:00.001+01:00

Tan pronto lo exhibía como un trofeo que como un premio de consolación. Solía sonreir cortésmente sus gracias para contraatacar con las anécdotas más insuperables que mantenían en vilo a la audiencia, generosa y entregada audiencia de un profesional del encanto que eclipsaba todo lo que tuviera vida en muchos kilómetros a la redonda. Sus ideas políticas eran tan sólidas y bien argumentadas, su trabajo tan apasionante, su vestimenta siempre tan adecuada, tan elegante. Y su manera de recordarle en privado y en público que sus ideas, trabajo y vestimenta oscilaban entre lo corriente y lo anodino era tan sutil como implacable. Había un algo de perversidad en esa relación, una dependencia malsana como todas las dependencias que perpetúan un equivocado esquema familar. Una pareja perfecta, vista de lejos. Un incomprensible error, de cerca. Una tortura placentera para ambos, por dentro. Y una constante sensación de no saber si al cerrar la puerta iban a echar un polvo o un pulso.

("...Domination's the name of the game /
In bed or in Life, they're both just the same...")

Compañeros Inseparables

2010-11-26T02:38:00.001+01:00

El anciano no se mueve y parece no entenderme cuando le pregunto si me recuerda. Sin girar la cabeza, tan solo dirige la mirada hacia donde estoy, unos ojos desinyectados de emoción, que se dirían cargados con el peso de infinitas preguntas irresueltas. Por un momento creo ver un destello de lucidez que rápidamente se desvanece y vuelve a fijar la vista en el mismo punto desconocido, tal vez una piedra, quizá una brizna de hierba, seguramente la nada. Me siento a su lado y le acaricio la espalda, sorprendentemente erguida para un hombre de su edad, notando su calor y un ligero estremecimiento como única respuesta. Él sabe tantas cosas, y a mí me inquieta tanto el futuro, aunque se está tan bien en el parque, en este banco al sol, el cálido sol de otoño que me adormece mientras oigo las voces de los paseantes a caballo y el juego de los críos, o el rumor de una fuente cercana que parece acompasar su murmullo a mi respiración, cada vez más profunda, cada vez más pesada, cada vez más....un disparo me saca del trance y trato de moverme pero no lo consigo. Ha atardecido y el parque está ahora vacío, el anciano se ha marchado y estoy solo y paralizado, notando cómo la ansiedad crece y se licua en pequeñas gotas de sudor frío que resbalan lentamente por mi frente y mi espalda. Y no sé de dónde ha salido ese niño que gimotea frente a mí, pero le conozco y sé que se ha perdido y está asustado, y sé que quiero ayudarle pero no lo haré, porque también sé que no puedo moverme, que no puedo hablar, porque no hay manera de ayudar a un recuerdo, así que solo debo esperar a que me zarandees cariñosamente para decirme que una vez más me he dormido en tu regazo viendo una vieja peli del oeste.

Desenjaulado

2010-11-22T02:35:00.000+01:00

Primero fue un tímido empujoncito, pero aquello no cedía. Poco a poco la rabia le hacía empujar con más fuerza, pero lo único que conseguia era sacar astillas que se le clavaban dolorosamente, amansando su ímpetu más por temor que por prudencia. La superficie seguía firme y recia, la oscuridad insoportable, y el aire se le estaba acabando. Lágrimas, tal vez con lágrimas conseguiría pudrir aquella madera que se fingía cemento, y lloró por él, por aquellos, por su pasado y por lo incierto, pero la madera apenas si gimió con debilidad burlona. Y mientras tanto, el mundo resonaba feliz al otro lado. Probó a gritar y golpear pidiendo ayuda, pero los que se acercaron no hallaban la manera de abrir aquella puerta. Durante meses, durante veinte meses recibió todos los consejos posibles (deja que ceda por si sola, dale una patada, cálmate y conseguirás abrirla, no desesperes), pero no fue hasta ese día en el que en una de sus muchas patadas infructuosas, notó un tintineo llamativo que procedia de su bolsillo, y se dio cuenta de que la llave estaba ahí. Siempre había estado ahí. Y abrió la puerta, tranquilamente, sin ansiedad, sin miedo de que lo que hubiera en el exterior le hiciera daño. Y justo antes de unirse a los que le esperaban con tanta expectación, tomó aire, sonrió, y lanzó la llave tan lejos que se perdió en el horizonte. Para no tener nunca la tentación de volver a aquel oscuro y lóbrego armario.

(para tí, ex-alex)

(..."This is not a story, this is not a book, this is...your life)

Valorizando

2010-11-19T02:53:00.000+01:00

Y tienes el valor de decirme que nunca te ha importado. A oscuras, te mueves a hurtadillas por entre los pliegues de mi consciencia marcando el territorio antes de abandonarlo a su suerte, arramblando con los objetos de valor que caben en tu saca sin fondo, y tan solo dejas la quincalla que tanto brilla y tan poca utilidad tiene. Esparces palabras como un matarratas por los rincones, un adulterante suave, de efecto lento y permanente, que no acabará conmigo porque soy más grande que una rata, pero me envenenará porque soy más pequeño que una certeza. Manipulas los archivos de memoria cambiando signos de puntuación, tachando toscamente pequeños detalles que acaban por distorsionar el conjunto, cambiando los fondos de las imágenes para que confunda los escenarios y no sepa si me besaste en Berlín o en Londres, si te abracé en Toledo o en Oslo. Si me engañaste en Roma o lo hice yo en Granada. Y te marchas y enciendo la luz, cierro las ventanas para que no escape tu olor, y trato de hacer inventario por si hay alguna compañía de seguros que me indemnice por la sustracción de una vida, mientras intento que la quincalla no me deslumbre, mientras reordeno unos recuerdos que ahora no entiendo, mientras tu olor se va escapando por los pliegues de mi consciencia.

"...I turn around to see you. And if I do or not, it all depends..."

B.

2010-11-13T15:06:00.002+01:00

Luis García Berlanga (12-06-1921/13-11-2010)

Adiós, grande entre los grandes. Creo que no hace falta decir nada más. Su obra es más elocuente que cualquier comentario.

An Alphabet

2010-11-11T02:49:00.001+01:00

(Interior. Noche. Sala de reuniones del desprestigioso blog Teodoro y Amigos. Los tres redactores, Doroteo el infalibe, Theodore el gafapasta y Zío la re-Portera más petarda, de vuelta después de unos días de descanso, esperan a Teodoro, el jefe de todo esto)

-Zío: ...ay Mari, pues como en El Interpuesto, que iba a durar una temporada y al final se volvieron locas y aquello no se acababa nunca. Le podemos decir a la bossa que haga una segunda, que ha sido un éxito. Mira, mira las estadísticas...

-Doroteo y Theo (al unísono): No me llames Mari!! (sigue Doroteo) Y es El Internado, no el Interpuesto, so burra. Pues qué quieres que te diga, el alfabeto ya se ha acabado, así que como no haga una segunda temporada en morse... Y de las estadísticas mejor no hablar, que ya sabemos que no se pueden contar las (docenas de) veces que entramos nosotros mismos al cabo del día, ni las que les oblig...quiero decir, pedimos a nuestros allegados que lo hagan. Así, que, pon que la serie en conjunto haya recibido unas...(saca la calculadora) ¿27 visitas? No sé yo si esto puede ser un éxito. Seguro que nadie se ha dado cuenta de que hemos completado el alfabeto con la Ñ de Ñagaza.

-Theo: Tiene razón Doroteo, como de costumbre (Doroteo sonrie con satisfacción, brillo de dentadura incluido y Zío hace un mohín al más puro estilo Sue Lyon). Pero las críticas en cada "capítulo" han sido por lo general positivas, eso es innegable.

-Zío: Nena, que hemos dado lo mejor de nosotros en esta serie, no es para menos. Yo me he dejado la piel en el pellejo.

-Doroteo: Es verdad, Zío, querido (Zío le mira con incredulidad). Después del inicio con la A, que quedó algo soso, llegaste tú con tu Z de Zoótropo y se disparó el asunto. Ahí estuviste muy acertado y con una historia muy vivida. Ya, ya sabemos que es ficción, como la Y de Yacutín o la X de XxX (mira con sorna a Theo y este le guiña con complicidad)...

-Zío: Me fío menos de tus halagos que Bette de Joan, Mari, pero bueno, reconozco que tuve buena idea en inventarme esas historias. Dejad de reiros ya, so perras. Tú también diste algunos buenos momentos. C de Canícula nos hizo ganar el premio al blog plateado de la semana de Thiago.

-Theo: Y la trilogía futurista de F de Futurible, todo un cambio de registro, chico. La mía de H de Hospital fue un poco polémica, no sé si me la tenía que haber ahorrado, pero me apetecía tanto homenajear a directores de cine...

-Zío: Nada mari, ya sabes, que hablen de tí aunque sea mal. ¿O era bien? Bueno, es lo mism.....uy, la bossa.

-Theo: ¡¡No me llames Mari, y no le llames bossa!! (Entra Teodoro)

-Teodoro: No, no os levantéis. Espero que hayáis disfrutado estos días libres. Ha sido un pequeño premio por conseguir finalizar algo de lo que nos proponemos en este caótico blog. Hemos tardado más de lo previsto, si es que algo estaba previsto, pero por fín completamos la serie del alfabeto. Y aunque en principio estaba planteada como una historia contada en dos tiempos (de la A a la N y de la Z a la Ñ en orden alterno)..

-Zío (cuchicheando): Ay, lo que se lía este hombre para explicar las cosas, Mari.

-Theo (cuchicheando igualmente): ¡No me llam...(Dotoreo chista)

-Teodoro:...al final gracias a vuestro ingenio todo se fue convirtiendo en...en otra cosa. Y hemos conseguido 31 entradas mejores o peores, pero hechas con mucho afán. Ya hay quien me ha sugerido que busquemos un editor...

-Zío: Pues como no sea el del Cuore..

-Teodoro: Ay, Zío, tú siempre con tus cosas, jajaja. Recuerdo el día que empezamos la serie y te enfadaste conmigo porque creiste que te estaba llamando AnAlfabeta (Zío se sonroja a lo Sandra Dee). No vamos a buscar editor porque esto es solo un divertimento para el blog, seguro que no resistiría la prueba del algodón fuera de él. Pero aquí, aquí ha estado muy bien. No sé qué haría sin vosotros, mis fieles lacayos...digo, redactores. Así pues, gracias una vez más, y brindemos para celebrarlo, pero sin alcohol, que tenemos que preparar las nuevas entradas y os quiero frescos y despejados. Así que Zío, guarda la petaca que te veo.

-Zío (refunfuñando en voz baja): Pero qué aguafiestas, si todo el mundo sabe que una artista no es nada sin una buena copita, Mari. Bueno, ya me desquitaré cuando me encierre a escribir. Lee Remick a mi lado va a parecer una monja de clausura......

-Doroteo: Venga, hombre, anímate, que estamos celebrando, brindemos... ¡por An Alphabet! (todos brindan). Y una cosita te digo, Zío, rey....

-Zío (con su famosa caida de ojos a lo Yvonne de Carlo): Dime, corasón...

-Doroteo: ¡¡NO ME LLAMES MARI!!

Ñ de Ñagaza

2010-11-05T02:34:00.000+01:00

Ahora tiene sueño y se sigue preguntando qué gana con esos juegos de seducción y rechazo. Dormirá, y por la mañana no olvidará coger el saco de sonrisas antes de salir de casa, sonrisas para repartir durante el día, sonrisas que oculten que hay algo que no marcha bien, pero ahora tiene sueño y ya lo habrá olvidado mañana entre sonrisas y todo será como siempre un bucle que le gustaría detener en algún momento pero no sabe en cual. Le teme a los sueños porque convierten toda su angustia en símbolos que se resiste a interpretar pero reconoce perfectamente, inquietantes, desagradables. Ahora tiene sueño y se pregunta con qué le tocará lidiar esta noche.

Minutos antes, al otro lado, el visitante ha cerrado su ventana airadamente, cansado de que le nieguen el caramelo prometido tantas veces. Pero siempre vuelve. Siempre vuelven. Algo emocionante debe haber para ambos en ese juego donde no existe más verdad que la pantalla que intercambia frases invitadoras, retozonas, atractivas y finalmente reluctantes. El visitante seguramente lo olvida durante su propio día de sonrisas repartidas. Pero regresa la noche y un saludo le devuelve a la fiesta, a la arena. Al cortejo. Al combate. Y así van pasando los días. Y sus noches.

(Ñagaza: Señuelo para coger aves)

Instante

2010-11-04T02:05:00.000+01:00

Una vez más. Sentado, codos apoyados en las rodillas y las palmas de las manos en las sienes de una cabeza que permanece gacha y con ojos entreabiertos que miran sin ver. Podría parecer la viva imagen de la desesperación, pero quizá no es más que una costumbre. Una vez más. Las manos como concentradoras de preguntas, protectoras de la palabra, muros de contención de recuerdos y sueños, muchos ya definitivamente huidos por entre las grietas. Tal vez otros puedan permanecer, con suerte evolucionar. Los dedos mesan con monotonía el cabello, como acariciando ideas que revolotean confundidas dentro de esa cabeza redonda, esa cabeza pequeña y a oscuras que contiene un Universo a medio crear. Y sin embargo. Espero ese latigazo, esa chispa que ilumine a las revoloteadoras, y se reconozcan, y se relacionen, y jueguen, y bailen, y luchen. Y en el fragor de la victoria, ordenen a los codos que se desclaven de las rodillas, a las manos que liberen la cabeza, al cuerpo que se yerga y se vista de certeza, y de una vez por todas, con tranquilidad, con decisión, me haga ir hacia tí para decirte que...

Los dedos siguen acariciando las ideas. Una vez más.

Prioridades

2010-11-02T01:52:00.001+01:00

Después de media vida coleccionando películas, oh queridos y cineinteresados lectores, hace un tiempecito que decidí dejar de comprar indiscriminadamente. Bueno, debo decir que en mi caso como en muchos otros que conozco, la indiscriminación (palabro!) viene de tener un gusto demasiado amplio y un afán coleccionista harto considerable. Al ver las estanterías llenas de VHS's que ya rara vez pondré, y que muchos se quedaron con sus celofanes puestos por aquello de la falta de tiempo y el aplazamiento indefinido (y el momento nunca llegó), en el cambio al dvd decidí tomármelo con más calma. Normal, al principio los precios eran como para pensárselo, pero en pocos años empezaron a bajar, a salir colecciones en prensa, a haber un mercado jugoso de segunda mano....y volvió el horror. Pero, como decía, ya hace más de un año que decidí resistirme (en la medida de lo posible, que tampoco esto es una terapia de rehabilitación) y comprar sólo lo que verdadera verdaderísimamente me interesara y estuviera seguro de ver sin aplazamientos. No sé a quién pretendía engañar, ha seguido habiendo adquisiciones (ay, esas colecciones de ciencia ficción de serie Z tan estupendas, esas tentadoras ediciones de clásicos del cine europeo... ay, ay), aunque bien es cierto que con más seso y menos dispendio.

Así que nada de películas menores ni ~~frikadas~~ extravagancias epatantes, sólo lo verdaderamente bueno y si es posible, en alguna edición interesante. Por eso, como comprenderéis, queridos y pronto horrorizados lectores, no podía dejar pasar la edición VIP de ese clásico, esa obra maestra del absurdo que es "Showgirls". ¿O es que alguien se podría resistir a esto?

Sí, queridos todos. Cartas, vasos de chupito, tarjetas de juego, un poster de la rutilante Elizabeth Berkeley dándolo todo, una venda para los ojos y dos pasties, uséase, cubrepezones, que mi re-Portera Zío corrió a colocarse para hacer una performance en la redacción de la galvanoplástica coreografía del "Goddess", hasta que se enteró que esos pasties son parte de un juego en el que tienes que colocárselos al poster con la venda puesta. Cosas de Hollywood. Aun así, ya he notado que no están en la caja, así que lo vigilaré no me los vaya a perder, que en esta redacción somos muy de jugar a estas cositas.

Y aprovecho para anunciar a los que no lo sepan que este es el mes Showgirls en el CineFórum que prestigiosamente dirige Alforte (con mi desprestigiosa co-dirección), así que es vuestra ~~obligación~~ oportunidad para entrar, leer y comentar sobre una de las mejores peores películas de la Historia. Esa que todo el que no ha visto piensa que es un horror, y la mayoría de los que la han visto piensan que es un horror maravilloso. Alguno hay por ahí que la ha visto y aun está traumatizado, pero ya los convertiremos.

N de Nexo

2010-10-30T03:01:00.001+02:00

Daba vueltas a la cucharilla haciendo sonar la taza con un tintineo hipnótico, la mirada fija en algún punto inconcreto, y un gesto bobo que no le había desaparecido en dos días y que ya amenazaba convertirse en rigor sonrisis. No había maldecido al despertador ni había tenido que hacer la cesárea a su edredón como era habitual en él, salió de la cama en un parto rápido y sintiéndose lleno de energía. Recordaba haber leido alguna vez sobre esa cosa llamada felicidad, algo tan ajeno simplemente tres días atrás, un imposible que ahora se le antojaba como propio. Como sucediera el día anterior, al llegar puntual y sonriente a la oficina antes conocida como Alcatraz, todos le comentaron su aspecto radiante, y se comentaron maliciosamente qué habría sucedido en su entrepierna para que el eterno gruñón, el temible juez, el mártir ojeroso tuviera ese buen aspecto de persona. Feliz. El, mientras, resolvía con desconocida diligencia sus tareas, y los ecos de aquel encuentro, que resonaban en su memoria como una sinfonía de fragancias y suspiros, mantenían fijas las comisuras de sus labios como si proyectaran toda la bondad del universo.

Pegó tal manotazo al despertador que a punto estuvo de romperlo. Cinco minutos más, diez minutos más, qué frío tiene que hacer fuera, no quiero salir de aquí. Por segundo día consecutivo se le pegaron las sábanas y aterrizó en el trabajo como un alma en pena, con el estómago rugiendo por no haber desayunado y una cara que invitaba a la depresión. Todos se extrañaban de su falta de energía, acostumbrados a verle como un líder nato, resuelto, decidido y alegre, que nunca tenía un mal gesto o una descortesía. Será gripe, decían unos, tanto deporte ya sabíamos que no era bueno, decían otros, seguro que le ha dejado la novia, ah, pero no sabes que él no...vaya, ya decía yo que era demasiado guapo para ser...bueno, aunque nunca se sabe, hoy en día todos se arreglan mucho... El, mientras, atravesaba la jornada con una desgana dolorosa, y los ecos de aquel encuentro, que martilleaban en su cerebro como una tormenta de olores y gemidos, mantenían encorvada su espalda como si soportara todo el peso del universo.

Sé que no debería experimentar con estas cosas. Lo sé. Pero es tan interesante. Es muy sencillo seducir a un apesadumbrado, tanto como hacerse el seducido con un bello ejemplar de triunfador. Juntar ambas piezas en una noche es un logro poco frecuente. Despojarlos de sus ropas y etiquetas, colgar sus almas en el ropero y traerlos a mi cama en una pura fiesta carnal, armonizando ritmos y deseos, gozando de una pasión primigenia, sin nombres ni preguntas. Y finalmente, mientras yacen exhaustos, ir a la cocina a prepararles el café de despedida, y de paso cambiar silenciosamente las perchas del ropero. Sé que no debería. Pero es tan interesante. Y yo tan travieso.

Primarios

2010-10-28T02:11:00.000+02:00

Sí, soy azul. Es por eso que a veces me reconozco en el cielo y me desvanezco en el mar, es por eso que mis manos son frías y mi corazón maldice el refranero esperando el calor que nunca llega. Es tal vez por eso que me encuentro en canciones o en historias de otros, quizá porque mi casa es azul y no ofrece más cobijo que la intemperie, acaso porque las historias vividas no tienen el rojo de las pasiones soñadas. Y seguramente porque me reconforta mimetizarme en este fondo en el que juego a ir diluyéndome entre palabras que juegan a devorarme. Y el juego siempre acaba en tablas que acaban en lamento que acaba en volver a ser una mancha azul serpenteando por los colores ajenos y esquivando lo tentador de tu sangre empeñada en hacer un violeta con un azul impostado.

Kill Your Idols: a-ha

2010-10-22T01:01:00.002+02:00

Claro que sí, este momento tenía que llegar, oh queridos y a-haescépticos lectores. Después de haberme comportado como un devoto fan durante las últimas cuatro entradas y ~~haberos puesto la cabeza como un bombo~~ haber relatado las virtudes y bondades de este trío tan nórdico y tan inquieto, ha llegado el momento de abandonar los fastos, las loas y parabienes, y regodearse un poco en el lado oscuro. Bueno, un poco solo, que aún no he empezado y ya me remuerde la conciencia.

En una época en que la música, a poco que funcionara, se vendía por millones, el inmenso e hiperconsumista mercado americano era un canto de sirena demasiado tentador, y raro era el grupo o solista europeo que no probaban suerte, adaptando su sonido y producción a los estándares del otro lado del charco. a-ha tuvieron bastante éxito en Estados Unidos con su primer álbum, pero el segundo y tercero se quedaron a medio gas, y en vista de que en Europa ya lo tenían todo dominado, se lanzaron de lleno con el cuarto a aquel mercado. Además, era 1990, y a pesar de que habían ganado "seriedad" con cada disco, seguían sonando muy dulces para lo que se llevaba por allí. Y tuvieron la (in)feliz idea de endurecer su imagen y probar con un sonido más orgánico, a ver si conseguían llegar tan lejos como U2, mismamente. Los dos álbumes de esa década son los más flojos de su carrera, aunque el primero de ellos, "East Of The Sun, West Of The Moon", es una más que notable colección de canciones que el tiempo ha engrandecido, aunque le sigo viendo un tufo mesiánico que no le acaba de quedar bien. Y esa portada tan "auténtica"...madre mía, si los 80 a veces fueron risibles en lo estético, el cruce a los 90 es como para echar a correr. Con ustedes, Macho Man, Kiko Veneno y mi prima la zíngara que los callos la están matando.

(Ea. El tipo de letra es bonito, al menos.)

Y empeñadísimos en demostrar que de niños bonitos nada, que tenían un lado oscuro y serio que no veas tú, aquí está la portada del siguiente, el oficialmente peor álbum del grupo, "Memorial Beach".

(pa chulo chulo, su pirulo)

Precisamente de este disco es "Move to Memphis", una canción que está bastante bien, con una producción y una guitarrita a lo Prince que están muy bien, y con un vídeo que estaría estupendo...si no fuera por el pobre Morten, tan guapo y tan divino, pretendiendo ser un rockero que todo lo ha visto y todo lo ha vivido. Un cruce entre Bon Jovi y el Brad Pitt de "Leyendas de Pasión". El problema es que Bon Jovi se había cortado la melena unos cuantos años antes (qué buena idea tuvo) y Brad Pitt...bueno, era Brad Pitt, que a mí no me gustaba pero se le daba muy bien agitar sus pelos al viento para marcar el dramatismo de sus personajes. El asesor de imagen de Morten en esta etapa aún está en la lista de desaparecidos del estado de Wisconsin. ¿O era Idaho?

(Mags se dejó de autenticidades y mira lo guapo que sale)

Terrible, ¿verdad? Y es una lástima porque el vídeo por lo demás es muy bueno, muy 90's, con sus modelones y sus drags y su fotografía perfecta. Con toda esta crisis de identidad a cuestas, es normal que se separaran tras publicar el álbum, pero eso ya lo conté hace unos días.

Cerraremos con algo que parece una broma, y espero que lo sea. Hace poco se ha publicado una edición aniversario de "Hunting High And Low", con un montón de extras: versiones maxi, caras B y muchas, muchas maquetas. Temas que quedaron descartados y primeras tomas de todos los que finalmente se publicaron. Entre ellos, hay una primitiva versión del famoso "Take On Me" llamada "Lesson One", grabada en 1982, tres años antes de convertirse en un hit mundial. Seguro que el bello Mags se burlaba de Morten cuando le daba por hacer gorgoritos y florituras vocales, y má(g)s de una vez le diría "Mariiii, que pareces un gallo de corral, so chillona!!". Así que a Morten o se le fue la cabeza, o se le fue la garganta, o quiso gastar una broma, y el resultado es este momento mata-ídolos. Atentos al minuto 0:40. Se queda tan pancho el tío.

(y las fotos del montaje no tienen desperdicio)

(¿Habremos a-hacabado ya?)

Una Miríada De Guerras

2010-10-20T23:56:00.003+02:00

Aunque en la última entrada decía que la obra maestra objetiva de a-ha es su primer álbum, no sólo por su calidad (que es mucha) sino por lo que supuso, en realidad coincido con Adrianos (y muchos otros más) en que mi disco favorito es el segundo, "Scoundrel Days". Normalmente, las dos únicas opciones que tiene un grupo al afrontar el reto de un segundo disco cuando el primero ha sido un gigantesco éxito son a) hacer un calco y b) probar con algo diferente, arriesgándose a que su público no comprenda o acepte el cambio. Nuestros queridos noruegos optaron por esto último, y tras presentar un single estupendo como adelanto, "I've Been Losing You", con un sonido algo más endurecido, en Octubre de 2006 presentaron "Scoundrel Days", que se abría con el tema homónimo, una de sus mejores canciones (siempre para el gusto de vuestro humilde narrador), intensa y urgente, la mejor manera de demostrar que eran algo más que tres chicos monos que hacían temas pegadizos acompañados de bonitos vídeos.

Como era de esperar, a pesar de funcionar estupendamente, no tuvo el éxito monumental del primero. Por decirlo de algún modo, hizo una criba entre sus seguidores, y los que quedaron fuera son los que siguen pensando que la carrera de estos tres acabó en "Take on Me".

En este disco las melodías no eran tan pegadizas ni tan alegres, tan sólo "Maybe Maybe" o "We´re Looking For The Whales" se parecían en algo a lo anterior, y ni siquiera apareceron como singles. Recuerdo que la primera vez que oí "Manhattan Skyline" me escandalicé con tanta guitarra a lo Europe (a la tercera o cuarta escucha ya la adoraba). "October" era como un Burt Bacharach revisitado, "The Swing Of Things" era un puente entre la felicidad de los primeros tiempos y el escepticismo (que no tristeza) del segundo...en fin, queridos y a-haconocientes lectores, un disco al que no le sobraba ni faltaba nada. O tal vez sí. Le faltaba esta canción.

Hace tiempo Adrianos citó en una entrada una hermosa frase de esta canción: "Our Souls Are A Myriad Of Wars / I'm Losing Everyone", y le dejé un comentario apasionadísimo (qué raro en mí, ¿no?), porque esta ha sido una de las líneas que más he tarareado, cantado o repetido mentalmente, casi como una contraseña, y oye, quieras que no, pues te emociona dar con alguien que además de buen bloguero (porque el tipo, que ya muchos lo conocéis, es de lo mejor de la blogosfera) tiene fijación por la mismas 10 palabras de esa excelente canción (no voy a decir más "temazo" ni "joya", vale) que se quedó injustamente fuera del álbum, aunque sabiamente la recuperaron dos años más tarde para el tercero, en una versión más larga y retocada, pero no mejor. La original, que es la que está aquí, había aparecido como cara B de "I've Been Losing You".

(ay, pero qué guapo es...)

Así que ya sabes, Adrianos, esta entrada, como no podía ser de otro modo, va dedicada muy especialmente a tí. En realidad toda la serie, claro, pero es que Scoundrel Days... es Scoundrel Days. ¿O no? Da gusto ver cómo un álbum sigue siendo tan bueno y ha resistido tan bien el paso del tiempo. Como fin de fiesta, la estupenda versión extendida de "Losing".

(ah, pero aún hay alguien ahí? pues mañana seguiremos...)

Pequeña La Tierra, Inmenso El Cielo

2010-10-19T02:37:00.000+02:00

La primera separación de a-ha fue en 1994, tras la publicación de su quinto álbum "Memorial Beach", del que ya se hablará en otro momento. Hicieron bien, andaban un poco perdidos entre la marabunta de los 90, con las radios comerciales polarizadas entre los ritmos de baile por un lado y el grunge de consumo masivo por otro. Los grupos que habían reinado durante los 80 tenían que estar constantemente reinventándose y no a todos les sentaba bien, así que estos chicos vieron que el panorama andaba malamente y empezaron a tener diferencias de opinión, que les llevaron a tomar caminos separados. Hasta que en 1998 fueron invitados a participar en el concierto que cada año se hace en Oslo para celebrar el Premio Nobel de la Paz. Interpretaron un tema hecho para la ocasión, tuvo una gran acogida...y volvieron a los estudios para ver qué pasaba.

Y lo que pasó fue que en 2000 regresaron con un álbum brillante. Si no existiera esa obra maestra llamada "Hunting High And Low" (su primer disco. Sí, sí, el del "Take on me" ese), "Minor Earth, Major Sky" sería probablemente lo mejor que han hecho. Se dejaron de reinvenciones absurdas, pero también de nostalgias socorridas, y crearon un disco de pop luminoso, con una producción más cuidada que nunca, exuberante, pero que no necesitaba disfrazar nada, porque lo que había debajo era un conjunto de melodías realmente inspiradas. Y vaya portada bonita.

Morten, el chico guapo de voz prodigiosa, consiguió un récord curioso, al tener una nota sostenida en la canción "Summer Moved On" durante 20'2 segundos. En directo no aguanta tanto, todo hay que decirlo, pero seguro que no baja de 18 o 19.

Las dos fotos del concierto son de las proyecciones que ilustran el tema que da título al álbum. Temazo. Total. Fue el segundo single del disco, y lo acompañaron con un vídeo igualmente brillante, con ecos de 2001 o Solaris (qué grandes 2001 y Solaris). Se cuenta que Morten siempre llega tarde a todas partes, y sus compañeros le brindaron una curiosa venganza en la ficción.

Por suerte, el disco funcionó estupendamente, y recuperaron el favor de crítica y público, llegando a vender casi 3 millones de copias. Hasta recuperaron a Teodoro, que había perdido interés por ellos, lo confieso, y me costó unos cuantos meses hacerle caso a esta joya. Y ese éxito en su regreso les mantuvo unidos diez años más, por suerte para todos. Otro de los mejores momentos es este "The Sun Never Shone That Day" (un guiño a su archifamoso "The Sun Always Sines On TV"). Qué guapo Mags y que poco lo enfocan, leches.

Y eso es todo por hoy, queridos y hartoa-hados lectores. Mañana, un poquito má(g)s.

Tres Tipos Sabios

2010-10-18T00:14:00.003+02:00

25 años de carrera. 9 álbumes de estudio, 1 directo y 3 recopilaciones. 70 millones de discos vendidos. Es un poco triste que los sigan despachando como el grupo aquel de los '80 que hicieron aquella canción tan mona de vídeo tan mono (posiblemente el más famoso de la historia, sin contar los de Michael Jackson). Lo malo de tener un éxito tan monumental en tu primer single es que su sombra te perseguirá sin descanso pasen los años que pasen. Curiosamente, "Take On Me" no es una canción que nunca me haya gustado especialmente, sin quitarle ningún mérito como perfecto tema pop, pegadizo y bien construido. Y encima con un vídeo tan llamativo y original en su momento.

Lo siento por vosotros, queridos y retrodegustantes lectores, pero queda oficialmente inaugurada la semana a-ha (en minúsculas siempre, por favor) en este desprestigioso blog. Todas las próximas entradas van a estar dedicadas a este trío noruego, que tantos buenos momentos nos ha hecho pasar, y que tan desconocidos siguen siendo para muchos, así que quien no esté interesado, se lo puede saltar, je je. Tres días después del (impresionante) concierto que dieron en Madrid, sigo en una especie de nube de jolgorio por haberlos visto, y desazón porque no volverán a estar juntos. Bueno, esto nunca se sabe, es muy posible que cada cierto tiempo se reunan para hacer caja, como hemos visto hacer a tantos otros grupos oficialmente disueltos estos años. Pero, si eso ocurre, no será lo mismo. Se marchan en un momento excelente, con un último álbum ("Foot Of The Mountain", publicado a finales de 2009) a la altura de sus mejores trabajos. Han querido terminar en lo alto, y han hecho bien, por mucha pena que nos dé. No hay nada peor que ver la decadencia creativa y a los fans reconociendo que ya no son lo que eran, pero como son ellos hay que seguir apoyándolos a muerte (véase Depeche Mode, por ejemplo).

Y como se va a hablar mucho por aquí de ellos estos días, vamos a cerrar con una de tantísimas buenas canciones que tienen. The Bandstand es la que abre el ya mencionado "Foot Of The Mountain", sin vídeo (no fue extraida como single), pero con un montaje de fotos muy bonico. Me vuelve loco la secuencia (oculta durante casi todo el tema) a partir de 3:16.

(TeoCotilleo: a pesar de que Morten es el guapo oficial,

siempre he estado enamorado de Mags)

...mañana má(g)s.

Dream Myself A-live

2010-10-14T13:14:00.001+02:00

No me puedo creer que por fin, después de 25 años y un intento frustrado en 2003... ya sólo quedan 5 horas para veros. Morten, Mags, Pal, esperadme, que allá voy!!!

El Otro Abuelo

2010-10-12T23:43:00.000+02:00

El último "histórico" de la interpretación en España, como han estado diciendo hoy. José Bódalo, Fernando Fernán-Gómez, Mary Carrillo, Guadalupe Muñoz Sampedro, José María Rodero, María Luisa Ponte, Agustín González, Aurora Redondo....y ahora él. Nunca tuvo aspecto de galán, y se vio obligado a ejercer de eterno secundario que se comía la pantalla y a cualquier protagonista que se pusiera por delante. Un viejecito adorable, sencillo, culto y educado, querido por toda la profesión y el público. Intervino en un buen puñado de obras maestras del cine (del cine en general, no sólo español): Bienvenido Mr. Marshall, Plácido (cualquiera de las muchas que hizo con Berlanga, en realidad), Calle Mayor, Atraco a las 3, Amanece Que No Es Poco, y un largo etcétera. Y los que tenemos una edad, recordamos sus intervenciones en los excelentes dramáticos llamados "Estudio 1", o en "Fortunata y Jacinta", y tantas otras. Pero en fín, todo se ha dicho durante el día en todos los medios, así que poco puedo aportar. Simplemente un recuerdo a uno de los mejores actores que hemos tenido, Manuel Alexandre.

(el audio está mal sincronizado, pero bueno)

Kill Your Idols: Carly Simon

2010-10-11T01:16:00.001+02:00

Uno de mis (demasiados) discos de cabecera es el maravilloso "No Secrets", que editó en 1972 la "cantautora" (o singer-songwriter, como ustedes prefieran) Carly Simon. Lo compró mi hermana mayor allá por el 77 o 78 y en mi casa sonaba constantemente. Aunque yo tenía alma de discodancer, y el rollo folk-rock no es que me interesara demasiado, las canciones de ese disco me atraparon desde la primera vez, y me siguen emocionando cada vez que las escucho, cosa que hago con regularidad. "The right thing to do", "No secrets", o su enigmática y archiconocida "You're so vain" (que todo el mundo da por hecho que está dedicada a su ex-amante Warren Beatty, aunque ella nunca lo haya reconocido)...bueno, todo el disco es una preciosidad.

Esta bella dama de rotunda sonrisa, casada con James Taylor (otro de los grandes), reinó durante los primeros 70, pero fue devorada por el éxito de ese álbum y se carrera empezó a declinar, aunque su prestigio permaneciera intacto, hasta que a finales de los 80 volvió a los puestos más altos en las listas con sus contribuciones a las bandas sonoras de "Se acabó el pastel" ("Coming around again") y sobre todo "Armas de mujer" ("Let the river run"), por la que ganó un Oscar, que recogió vestida de colchón y demostrando que seguía siendo una sonrisa pegada a una mujer.

Y desde los 90 hasta ahora, ha seguido publicando con regularidad, aunque no ha vuelto a tener ningún éxito sonado, pero me permito recomendaros, oh queridos y sonrisófilos lectores, sus discos de standards "Film Noir" y "Moonlight Serenade", deliciosos.

Pero vamos a lo chungo, que todo artista tiene su lado oscuro, a veces muy oscuro. En 1982, el gran Nile Rodgers, componente de Chic, y uno de los mejores productores que ha dado la música americana, le cedió un tema para la banda sonora de la película "Soup for one", una canción estupenda (reggae-disco, se podría decir), "Why", que tuvo bastante éxito en ambos lados del charco aunque hoy en día esté algo olvidada. Nunca ví el vídeo hasta que curioseando en internet me pregunté si estaría disponible. Y lo estaba. Y para qué se me ocurriría darle al play.

No imagino mejor manera de arruinar una canción tan buena, el clip no tiene desperdicio. Empieza bien, primeros planos de ella, todo pelazo y sonrisaza poniéndose envolvente, pero depués la buena muchacha se la pasa bailando con la gracia de un pato mareado por las calles de la ciudad, y haciendo un improvisado show erótico festivo a los alucinados clientes de una terraza, flirteando con cerveceros garrulos, pegándose un pseudo-lote con el camarero, flirteando (de nuevo) con un maromo gafasoleado ante la mirada modelo tierra-trágame de su pareja, que debe estar pensando en cómo pudo adorar a esta señora tanto años atrás, cuando escuchaba en casa sus discos, posiblemente comprados por su herman@ mayor. Y se come un helado, oh sí, se come un helado, tal vez el mejor momento del vídeo (2:15). Es todo maravilloso.

En fin, queridos y semanacomenzantes lectores, siempre gusta saber que tus ídolos no son perfectos. Pero según de qué modo, narices. Como bonus, dejo el enlace de un intento de dance-pop muy chulo de 1985, fracaso total, que tiene otro vídeo que es para echar a correr, "My New Boyfriend". No te esfuerces, Carly, cantas de maravilla y eres muy sexy....pero lo tuyo no es el baile.

Momentos Dabadaba: Bimbo Jet

2010-10-07T01:45:00.000+02:00

Como quiera que cada vez que me da por ponerme denso, a la redacción de este desprestigioso blog llegan cientos y cientos de cartas recomendándome (por decirlo suavemente) que me deje ya de hacer el chorras, mis queridos redactores han ido elaborando secciones variadas y variopintas para que no falte de ná. Y después de una pequeña tanda de textos disfrazados de profundos (cuando en realidad son más simples que el mecanismo de un botijo), vamos a echar mano de una sección muy querida por nosotros, porque es como el Hollywood de postguerra: el mundo es duro, frío y lleno de problemas, pero aquí sólo habrá glitter, gold and fun, oh yeah, para haceros soñar y sonreir durante unos minutos, hasta que cerréis esta humilde ventanita y volváis a la triste realidad del día a día, queridos y mundosoliviantados lectores.

Hablando de Hollywood, debo recordaros que tenéis una maravillosa película en el Cinefórum que con tanta maestría regenta Alforte: "Eva al Desnudo", obra maestra incontestable sobre la fama y el mosquitamuertismo, y la que podéis comentar, analizar, o incluso dedicarle un post de vuestro dedo y tecla. Id, id, nada es lo mismo sin vuestra participación.

Y vamos con el tema de hoy. Muchos recordaréis con ternura o con horror el primer gran éxito (el Casatschok no fue nada comparado con esto) del inefable Georgie Dann, allá por 1975: "El Bimbó". Dann, nuestro gran hitmaker, lo que hizo fue ~~robar~~ adaptar un megahit de su país de origen, Francia, a cargo de un combo llamado Bimbo Jet, que a su vez lo había adaptado de un tunecino llamado Ahmad Zahir (van los links de todo este embrollo por si alguien tiene tiempo y morbo, digo ganas). La versión original de Zahir no tenía nada que ver, solamente la melodía, y con este "Bimbo", vendieron lo que no está escrito a ambos lados del Atlántico. Como aquí las cosas llegaban tarde, si llegaban, Dann se adelantó haciendo su propia versión, con más letra y un bailecito de estos de cadera con cadera y culito con culito, que le hizo pasar unos pocos apuros con la censura pero arrasó en el verano del '75. Y para cuando se editó el original de los Bimbo Jet, nadie le hizo el menor caso.

El caso es que Bimbo Jet, como es lógico, intentaron repetir el éxito con su siguiente single, "La Balanga", que era una melodía calcadita a la anterior, y aunque sonar, sonó bastante, no alcanzó ni una centésima parte de la repercusión del "Bimbo". La verdad es que el temita en sí es una sosada, peeeeeero aquí está Teodoro para hacer justicia, 35 años después, para deleite de mis miles de seguidores, que...(perdonad un momento, me llaman)

-Teodoro: ¿Qué pasa, Zío?
-Zío: Ay, boss...jefe, ¿no te parece que estás exagerando un poco? Que como mucho son 20 los que te leen, y eso contando con que no haya ninguna baja.
-Teo: ¿Qué tienes contra las bajas? Mira que me chivo de que usas plataformas. Anda, calla y no me interrumpas más, flor de Loto.
-Zío (a la audiencia): Desde luego, ya le decía yo a las niñas que a la bossa se le iba a subir la fama a la cabeza, se lo dije a Theo, le dije digo "Theo, la bossa tiene una de pajaritos ultimamente", y la Theo que no la llamara bossa que me iba a pillar, y mira lo que pasa por no hacerme caso, ay, señor señor (se marcha vaporosamente, con su sencillez habitual)

...por dónde iba...ah sí, que para deleite de mis miles de seguidores, aquí os dejo una joya de la danza contemporánea, una exquisitez a la mayor gloria del estilismo exuberante, una melodía que os acompañará allá donde vayáis.....señoras y señores, con ustedes..."La Balanga".

(al loro con los saltitos y la cara de horror del señor del clarinete al final)

O De Ofrecimiento

2010-10-06T02:10:00.000+02:00

Habia dejado pasar algunos. Unos por demasiado rápidos, otros por no haber logrado descifrar el destino que indicaban los luminosos, otros por ir muy llenos, incluso alguno por ser tan lujoso que no creyó merecer una plaza en la que desentonaría con sus pobres ropas teñidas de frustración. Pero los veía pasar. Asomado a la ventana de su desvencijado hogar, miraba cómo iban sucediéndose todos esos trenes, nunca imaginó que fueran tantos. Realmente nunca antes les prestó excesiva atención. Y sin embargo.

Había hecho una criba con sus pertenencias y una limpieza de sus impertinencias. Desde que comprendió que aquella mano extendida, una mano cálida y protectora que siempre asomaba a la misma hora por la misma puerta del mismo vagón le estaba invitando a subir, a él, una y otra vez, decidió no dejar escapar ese tren y que no fuera otro el que se asiera a ella. Echó un último vistazo a la casa vacía, carraspeó y las paredes desnudas le devolvieron un eco bronco, disgustado, como regañado por las manchas de lo que antes fueron cuadros y muebles que adornaron una vida anodina. Y con equipaje ligero, los documentos necesarios y alas en los pies, salió a la hora señalada al encuentro de esa mano, de ese tren que parecía ir más rápido de lo que se veía desde su ventana. Corrió y corrió, con la mirada y toda su voluntad fijas en aquella mano, extendida, cálida, protectora...aunque ahora tenía aspecto imperativo y suplicante a la vez. Corrió y corrió hasta alcanzarla, y cuando la mano cálida se disponía a cerrarse sobre la mano urgente para ayudarle a subir, él tuvo la certeza de que no subiría a ese tren porque en algún punto de la carrera había perdido los papeles.

Vió alejarse la máquina, con aquella mano invitadora ahora encogida en lo que parecía un gesto apesadumbrado de interrogación.

Sin Papel (es)

2010-10-05T02:07:00.001+02:00

Papel, papel...tengo que cambiar el de las paredes, esos floripondios ayer tan de moda hoy se ven como una naturaleza muerta y momificada. Hay que seleccionar prensa y revistas pendientes de lectura o relectura y llevarlas al contenedor azul junto con los cartones de las cajas de zapatos en las que ya no guardo cartas ni piedras perfectas encontradas en la playa, entradas de cine que nunca reviso o envoltorios de regalos que no sé de dónde salieron. Papel...quiero volver a tener una letra que salga de mi puño con una vehemencia que le imprima carácter, que haga vacilar los trazos en palabras incómodas, redondee las suaves, y ofrezca un genuino retrato de mi personalidad a cualquiera que le interese conocerlo. Quiero volver a profanar el blanco con idealismos revolucionarios, para poder revolcarme entre risas cuando los revise años más tarde... Papel.

Necesito, de una vez por todas, saber qué papel ocupas en mi vida.

("...Should know better but you keep turning up the heat...")

Un Moco Con Patas

2010-10-03T23:27:00.000+02:00

Y yo que quería evitar los tópicos otoñales y la melancolía y las hojas y todo eso, que a mi el otoño me gusta mucho con todo lo que conlleva. O casi todo, porque por desgracia me he ido a topar de bruces (pringsteen. Vale, esa broma ya la hice) con uno de los protagonistas indiscutibles de la estación: el catarro. Así que vamos con unos cuantos tópicos, después de todo: que si hay menos horas de sol, que si cambia mucho la temperatura del día (aún muy caluroso) a la noche (muy muy fresquita), que aún sigue habiendo aire acondicionado fuerte en los locales (en el cine es terrible)....en fin, todo eso que ya sabéis. Y aunque no ha llegado a ser gripe (no ha habido fiebre ni debilidad extrema), la congestión me ha tenido soltando mocos y lágrimas, tumbado todo yo sufriente como una verdadera DramaQueen, siempre elegante, que el estilo no hay que perderlo. Y la casa manga por hombro, me dejé todos los últimos comentarios sin contestar, vuestras casas sin visitar, y aquí estamos, poco a poco poniéndonos al día, que algunos parece que coméis lengua, madre mía qué productivos.

Mientras acabo la tarea y empiezo a postear sobre algo que no sea ombliguista, oh queridos y paracetamólicos lectores, os dejo con una coreografía monísima que me hicieron mis redactores a ver si en medio de mi malestar, entre tanta lágrima, dejaba escapar una sonrisa, y así fue. Me da pena no participar con ellos, pero otra vez será. Que empeceis bien la semana.

(el pobre Zío acabó con el dedo morado de tanto golpearse en los ensayos con el pico)

What's My Line?

2010-09-30T02:13:00.000+02:00

Hace un par de semanas, mientras buscaba cualquier petardada en Youtube, me encontré con esta joya de la que desconocía su existencia y que me tuvo enganchado a la pantalla hasta altas horas de la madrugada. "What's my line?" fue el quiz-show más popular de la Tv estadounidense durante los 50 y 60. La primera parte del concurso consistía en adivinar la profesión del invitado, gente anónima a la que los cuatro panelistas (celebridades de la prensa, radio o tv de la época) iban haciendo preguntas hasta averiguar a qué se dedicaban. Y en la parte final recibían a algún famoso (normalmente del cine), y los panelistas debían vendarse los ojos para adivinar quién era. Creo que esa fórmula se ha usado en alguno de los tremebundos programas de la cadena amiga o un horror parecido. El famoso en cuestión solía cambiar la voz o fingir un acento extranjero para que no le reconocieran enseguida, y viendo los vídeos, hay algunos que son realmente divertidos, otros un poco sosos, y cosas delirantes como el momento Salvador Dalí. Pero para cualquiera que adore el cine clásico, y me consta que por aquí sois muchos, oh queridos y glamouristas lectores, es obligatorio ver estos clips, donde no falta casi nadie (bueno, Brando o Marilyn, por ejemplo): Bette Davis, William Holden, Hitchcock, Deborah Kerr, Judy Garland, Groucho Marx, Jane Fonda....la lista es interminable. El programa se hacía en Nueva York, y los panelistas, que estaban muy informados de lo que se cocía en Broadway y aledaños, a veces acertaban muy rápido porque estaban pendientes de quién estaba en promoción de algún estreno de cine o presentando una obra de teatro en la ciudad. Otras no conseguían acertarlo. En fin, se podrían destacar mil detalles, como el encanto de Natalie Wood o Esther Williams, la sorprendente simpatía de Joan Crawford y sus respuestas en español-italiano, el pelazo imposible de una espectacularmente bella Rachel Welch, el lagartismo maravilloso de Ava Gardner, el atractivo brutal de Yul Brynner o (cómo no) Paul Newman...pero os aconsejo que los veáis, poco a poco, sin atracones, que yo ya tuve lo mío. Son vídeos de entre tres y seis o siete minutos, con detalles encantadores de publicidad del momento, estilismos geniales, y el momento de la firma en la pizarra de los invitados, que la firma siempre dice mucho. No he dejado enlaces porque estaba perezoso, pero con meter what's my line en la búsqueda de YouTube aparecen todos.

Como ejemplo, dejo, especialmente dedicada a Squirrel, Uno, Alforte y calamarin, a la petarda mayor de Hollywood, con permiso de las Gabor y alguna otra más. La impagable Mamie Van Doren. Tela marinera.

"A true blonde"

M de Malabarismo

2010-09-28T03:03:00.001+02:00

El frío llegó sin avisar, colándose lenta y maliciosamente por las rendijas de su armadura. Ya se había acostumbrado a una calidez permanente, desconocida antes, que permitía el flujo y evitaba los malditos estancamientos. Desde entonces, dejó que esa corriente templada fuera recorriendo los surcos, los pliegues e intersticios, manteniendo las vías limpias y sanas, sin grasas ni úlceras que arruinaran el proceso. El público había coronado con ovaciones sus avances, embelesados ante tal despliegue de pericia que creían producto de años de esfuerzo y dedicación y no eran más que una floración espontánea, con una torpeza, disimulada por los cohetes y efectos sonoros, propia de quien osa ejecutar un fastuoso baile de salón sin conocer más que cuatro pasos básicos. Aún así, concluía las piezas con solvencia, cada vez más confiado en que el calor no desaparecería, y la corriente seguiría manteniendo los canales limpios.

Pero el frío llegó. Lento, malicioso, implacable. Comenzó a sentir el agarrotamiento en las piernas y las punzadas en los riñones, y mientras la rigidez se apoderaba de sus manos trató de finalizar el número antes de que fuera tarde, pero la audiencia pudo ver cómo las palabras que habitualmente manejaba con destreza, lanzando al aire y recogiendo en piruetas imposibles y sorprendentes, cayeron al suelo con estrépito, al tiempo que el malabarista se quedaba lívido, pareciera que congelado, con las manos extendidas y la vítrea mirada fija en las palabras yacentes, amontonadas a sus pies, preguntándose si alguna vez podría manejarlas de nuevo. Si volvería a sentir el calor.

Más De Una Vez

2010-09-27T02:35:00.000+02:00

Uno de los Oscars más merecidos (en cualquier categoría) de los últimos años fue el otorgado a la canción "Falling Slowly", tema central de la película irlandesa "Once", de 2006. Acabo de verla de nuevo en Tv y me he quedado tan maravillado como la primera vez. "Once" es una miniatura exquisita, una película honesta, sincera, sencilla, una historia de amor rodada cámara en mano y con medios ínfimos, que fue una de las sorpresas de la cartelera en su año allá donde se estrenó. La relación entre una emigrante checa vendedora de flores y un músico callejero, contada sin artificios en la brumosa y adorable Dublín, sin grandes momentos románticos ni trágicos, ni diálogos brillantes, tan sólo con naturalidad, mucha naturalidad y un puñado de canciones inmensas, que se agarran al corazón y que sirven de hilo a la historia. La no profesionalidad de los actores (Glen Hansard y Marketa Irglova, músicos que graban ultimamente con el nombre de The Swell Season) no hace sino reforzar el naturalismo de la película, que demuestra cómo se pueden hacer cosas grandes con pocos medios, mucho talento y mucho corazón.

Y emocionante fue ver a toda la glamourosa plana de Hollywood aplaudiendo a rabiar el momento en que se les concedió el Oscar, a esa pareja tan ajena a ellos, tan sencilla, tan verdadera. Algo parecido a lo que ocurrió un par de años antes con Jorge Drexler y su canción "Al otro lado del río", que en vez de dar un discurso de agradecimiento se limitó a cantar a capella lo que momentos antes le habían destrozado Santana y Antonio Banderas. A la pobre Marketa, con las bullas (se ve que por un corte publicitario), la dejaron sin hablar, y tras la pausa la hicieron salir como desagravio, y dedicó el premio, como es normal, a todos los que siguen sus sueños, por difíciles de conseguir que parezcan.

Lo divertido es que, con la manía de no traducir muchos títulos de películas (Once, léase Wans, como ya sabéis significa "una vez"), en el cartel, la frase promocional era ¿Cuántas veces encuentras al amor de tu vida? Y debajo, en grande....¡¡ONCE!! Pa mearse, que diría aquél.

Y como bonus, otra canción estremecedora. Feliz Lunes a todos.

P de Pábulo

2010-09-23T02:01:00.002+02:00

El vocabulario de la cocinera estaba practicamente compuesto por monosílabos y gruñidos. Dicen que una vez se la oyó manteniendo una conversación, pero nadie pudo comprobarlo. En cualquier caso, a quién le podía importar su manera de no-hablar, si sus platos decían todo lo necesario. Parecía imposible que una persona tan hosca fuera capaz de crear esas exquisiteces. Platos sencillos, de los de toda la vida, pero que en modo alguno se asemejaban a nada anteriormente probado. Sentado en su mesa habitual, casi al fondo de la sala, y una vez acostumbrado al dulce trance que le producía aquella comida y que dejaba sus otros cuatro sentidos anulados frente a un Gusto maximizado y efervescente, al placer de la degustación sumaba el de la observación de los comensales. Lo que en cualquier otra casa de comidas habría sido un bullicio constante, seguramente ensordecedor, en aquella estaba cercano a ese estado conocido como remanso de paz. Grupos de obreros u oficinistas en su pausa laboral, o de señoras y señores viudos o jubilados cuya edad sumada podía habernos servido para ver la construcción de alguna de las Pirámides egipcias, incluso algunas parejas jóvenes con niños de naturaleza escandalosa, permanecían en casi absoluto silencio en cuanto los platos aparecían en sus mesas. Tan solo unos murmullos, a veces incluso gemidos de satisfacción salpicaban esas quietudes beatíficas, sonrientes.

La cocinera nunca acudía a las mesas que la reclamaban para reverenciarla, y si alguien se asomaba a la cocina, siempre pulcra y ordenada aunque se prepararan platos sin descanso, como él hizo la primera vez que comió en aquel establecimiento, lo despachaba con un par de sus particulares gruñidos. La camarera la disculpaba entonces con desapasionada cortesía ante los clientes, sin dar demasiada importancia a su poca diplomacia. En realidad nadie se la daba, el placer obtenido en esos almuerzos era tal, que no necesitaban más, y se acostumbraron a hacer entrega de sus elogios a la camarera. Él imaginaba a la agradecida mujer recogiendo en una saca todas esas frases llenas de adjetivos, a veces primarias, a veces muy elaboradas, y vaciándola sobre la encimera cuando el resto del personal se hubiera marchado tras un día agotador, cuando se quedaran a solas, cuando por fín pudiera respirar sus cabellos ya libres de la jaula de tela que los mantenía a salvo de olores y grasas. Cuando pudiera dejarse acunar por las palabras que sólo pronunciaba para ella, más nutritivas, más exquisitas que el mejor de sus platos. Y hacer el amor tumbadas sobre el mullido lecho de elogios de sus clientes. Plenas, felices, amadas. Imaginadas. O no.

(Maravilla de canción. El vídeo original, aquí.)

CombinAcción

2010-09-21T02:37:00.000+02:00

Ve probando. Dentro de mí hay una cámara que guarda una calculadora con dos únicas operaciones. Si consigues dar con la combinación adecuada, sumaremos nuestras sonrisas y latidos, y los besos y caricias se multiplicarán por miles. Olvidaremos raices, restas y divisiones, renunciaremos a la complejidad de logaritmos y algoritmos. El único ritmo que importará será el de nuestros cuerpos elevando la emoción a una potencia infinita más uno. Ve probando. Creo que acertarás. Si quieres, te doy una pista.

ContraTiempo

2010-09-20T02:02:00.001+02:00

Sólo necesitó unas décimas para que brillara su mirada. Tan sólo unos segundos para hacerle sonreir. Unos minutos para comprobar cómo sus hombros perdían la tiesura, y todo su cuerpo recobraba la forma humana, diluyendo rigideces y agarrotamiento. Le hicieron falta algunas horas para convencerlo de que su seducción era desinteresada, para extraer de sus prudentes, desconfiados labios, un tembloroso susurro de acuerdo. En unos días le tuvo en su lecho, deseoso, deseado, y se prometió que pasaría las siguientes semanas borrando con sus caricias las huellas que todas las manos anteriores habían dejado en aquel cuerpo. No aguantó ni un mes.

("...Erogenous zones I love you.
Without you, what would a poor boy do?...")

Teodoro Presenta: Acervo Inoxidable, Vol. 3: Fuera (o Fuese)

2010-09-17T02:29:00.002+02:00

A ver, queridos y acervayánicos lectores, esta entrada va a ser algo más difícil de explicar, porque uno no es filólogo, lingüista (en todo caso, lenguaraz) ni gramatista (ni siquiera gresmeralda, por mucho que reluzca a ratos. Pocos ratos). Pero ya que se han recibido cientos y cientos de cartas en la redacción de este desprestigioso blog pidiendo nuevas entregas sobre las peculiaridades del habla nuestra tan peculiar, me voy a lanzar en plancha a la piscina (esto es lo que viene siendo una metáfora) y exponer un caso que según parece comparten algunos paises de habla hispana, y que consiste en utilizar "fuera/fuese" en lugar de "hubiera/hubiese" en esa forma verbal de tan bello nombre, Pluscuamperfecto de Subjuntivo, que suena a noble decadente o algo con mucho glamour. Es maravilloso, porque además admite unas cuantas variaciones de lo más rebuscadas. Tomemos una frase sencilla y cotidiana como la vida misma: "Ay, cariño, si me hubieras dicho que ibas a volver más temprano hoy, no me hubieras pillado en la cama, es que tenia un poco de fiebre, ya ves cómo sudo. ¿Ese ruido? Nada, será la madera del armario, que cruje...".

Hay varias formas de decirlo malagueñamente:

a) La común: "Si me fuera(s) dicho que ibas a volver más temprano, no me fuera(s) pillado en la cama". La "s" puede usarse o no, dependiendo del grado de finezza del hablante.

b) Un poco más fina: "Si me fueses dicho blahblahblah, no me fueses pillado en la cama". Aquí, como comprenderéis, hay que usar la "s"

c) La más rebuscada: "Me fuera dicho que ibas a volver mas temprano, me lo fuera dicho y no me fuera pillao en la cama". Aquí ya no hay eses que valgan, y la reiteración es un elemento a considerar como refuerzo. Lo sé, es complicada, pero con un poco de práctica os prometo que os haréis con ella, oh atentos y verboinquietos lectores. Y si encima lo rematáis con un (ha)"berlo dicho", quedaréis como auténticos lugareños. ¿Os parece difícil? Pues se siente, no berlo preguntado :-P

Y finalizaremos con un hermoso y encantador caso real, extraido de la "Antología del Disparate", obra magna de Luis Díez Jiménez, catedrático malacitano que se dedicó durante años a recopilar errores de los exámenes de sus alumnos, meteduras de pata y/o burradas que van de lo ingenuo (Los Rayos Catódicos eran Isabel y Fernando) a lo delirante (Clasificación de los Mamíferos: El león y las personas). En una pregunta sobre la Reconquista, la famosa frase "Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre", que cuenta la leyenda que dijo Sultana Aixa a su hijo Boabdil al perder Granada, quedó tal que así....

"Si fueras luchado, fueras ganado....ahora llora y te aguantas"

Maravilloso, ¿verdad?

ReCordando (RePostando)

2010-09-16T01:50:00.000+02:00

Me váis a perdonar, queridos y teosaturados lectores, pero voy a recuperar otra entrada antigua, que casualMente es la que seguía a aquella de la semana pasada sobre los finales y tal. Ya hace tiempo que venía pensando en ponerla de nuevo, porque en principio iba a ser un "relato por entregas" (mira qué pretencioso), pero no pasó de la primera, en esa época apenas escribía y no supe cómo continuarlo, aunque siempre me quedé con ganas. Y ahora lo voy a intentar, supongo.

Como parece que a veces soy más críptico, simbólico o galvanoplástico de lo que pretendo, según leo en vuestros comentarios, os voy a hacer un making-of ahora mismo, justo antes del texto, para que no vayáis a buscar dobles o triples sentidos o intenciones en lo que se cuenta, aunque realmente creo que no ofrece muchas interpretaciones posibles, pero nunca se sabe...

The facts were these (me gusta esa frase, lo siento): Yo nací con tres días de retraso. Mi madre se puso de parto, y al llegar a la clínica, se calmaron las contracciones, los dolores, todo. Y yo no salía. Ella ya había tenido dos antes, así que estaba bien segura de que no era una falsa alarma. Pero yo no aparecía. Finalmente, tres días después de aquello, nací, con el cordón umbilical enrollado en el cuello, morado como una berenjena y casi sin respiración. Pero bueno, al final un poco de spanking se encargó de que el mundo ~~sufriera~~ ganara un desprestigioso bloguero, ya véis. Y eso es lo que cuenta esta historia, titulada como una gran canción.

Living A Boy's Adventure Tale (I) (22 de Mayo de 2007)

Se estaba calentito y a salvo allí dentro. Por alguna razón lo que había fuera parecía amenazador, y él decidió que no iba a salir. En un primer momento las cosas siguieron su curso, el tiempo se había acabado y la fuerza exterior empezó a tirar de él. La nave nodriza se dirigió, no sin bastante traqueteo, a la base donde iban a ayudarle a extraer al huésped, pero una vez allí, el traqueteo se calmó. La nodriza sintió algo de vergüenza, ella ya había pasado dos veces antes por eso, y aparentemente sabía cuándo era una falsa alarma. Todos los técnicos y operarios le dijeron con tacto y dulzura que no había de qué preocuparse, que aún estaban dentro del plazo, y podía permitirse un tiempecito de espera, controlado y supervisado. Pero el huésped no lo iba a poner tan fácil. Se estaba calentito y a salvo allí dentro.

Por fín, al tercer día desde el primer aviso, no hubo más remedio que salir. Y en un último intento desesperado por permanecer en ese lugar lleno de paz, calor y seguridad, agarró lo que tenía más a mano, el cable de alimentación, se lo enroscó como pudo al cuello (sus movimientos aún eran torpes e inexpertos) y pensó "tal vez no tenga la longitud suficiente y consiga retenerme aquí"... pero se equivocó. Los operarios, concentrados en ese momento crucial, miraron con preocupación al huesped, de un color violáceo intenso, que no emitía señal alguna, y cuando vieron el cable apretando su cuello corrieron a cortarlo y dejarlo libre. Pero el huésped seguía morado e inmóvil. Hasta que finalmente, tras unos cuantas sacudidas, emitió una señal fuerte, intensa, poderosa. Todos suspiraron aliviados, celebraron que hubiera salido todo bien, nadie se percató de que esa señal era un aullido de dolor, un lamento desgarrado por haber sido expulsado de la nodriza que lo había mantenido cobijado y nutrido. Si, se estaba calentito y a salvo allí dentro.

(¿Continuará?)

Gravedad

2010-09-15T01:10:00.000+02:00

Cae. Cae porque pesa. Cae porque no sirve. Porque simboliza. Porque le tiene harto. Porque es quien manda. Porque no sabe mentirle. Porque no quiere ocultarle. Porque es el momento. Porque ahora o nunca. Porque parecerá un farol. Porque no cree que sea capaz. Porque no tiene solución. Cae. Cae de sus manos. Cae tan despacio como rápido se rompe su espejismo. Cae porque pesa. Porque es de porcelana. Porque se lo regaló su suegro. Porque siempre ha estado en la familia. Porque es horroroso. Porque quiere hacerle daño. Porque lo consigue.

("...In your eyes, I saw a future together,

while you just looked away in the distance...")

Celebraciones Y Lamentos

2010-09-14T01:57:00.000+02:00

Desde este desprestigioso blog, damos una calurosa enhorabuena a Alex de la Iglesia por su doble premio en el Festival de Venecia (que aunque haya perdido bastante fuelle, sigue siendo uno de los tres principales eventos cinematográficos fuera de Hollywood), como mejor director y guionista por su "Balada Triste de Trompeta", de la que el ilustre Uno ya nos dejó una primicia hace meses (es lo que tiene ser cool-hunter). Con unas cuantas películas imprescindibles (Acción Mutante, Muertos de Risa, La Comunidad), y a pesar de algunos errores y patinazos (Perdita Durango, Los Crímenes de Oxford) , de la Iglesia es indiscutiblemente una de las voces más personales de eso tan denostado llamado "cine español", que a muchos os provoca urticaria y a otros nos interesa en general bastante, que no solo con deporte se hace patria....si es que hace falta hacerla, je je -me van a llover palos por esto, lo sé-. Bravo por él.

Y tras la buena noticia de este doble premio, el domingo amanecimos con una gran pérdida. Claude Chabrol, otra voz personalísima e incontestable del cine francés, del cine mundial, se ha marchado a los 80 años.

Su visión mordaz, vitriólica e implacable de la burguesía nos ha dejado un buen puñado de joyas (La Ceremonia, la Flor del Mal, El Infierno, Madame Bovary...) y una manera de hacer cine libre, arriesgado y a la vez comercial, con un manejo excelente en la dirección de actores (aquí hay que volver a mencionar a su musa, la inmensa Isabelle Huppert). Precisamente hace un par de semanas me compré en dvd "Las Ciervas" psycho-thriller lésbico que dirigió en 1968 con la que fue su segunda esposa, la magnética y hoy por desgracia casi olvidada Stéphane Audran, que en estos días aprovecharé para volver a ver como homenaje a un grande, que seguía rodando casi una película por año, divertido, cultísimo, amante de la buena literatura y la buena comida (llegaba a escoger localizaciones en función de los restaurantes de la zona). Lo dicho, un grande.

(ninguna de ellas es Chabrol)

Y acabamos fuera del cine, pero con otro grande. Mi muy querido y venerado "virtual-husband", Chevy, cumple años. Como es discreto y reservado por naturaleza, no estoy muy seguro de que este anuncio a bombo y platillo le vaya a hacer mucha gracia. Aunque en realidad no ha sido a bombo y platillo...aún.

(¡¡FELICIDADES, CHEVY!!)

Bueno, ahora sí. Os dejo, que tengo que ir a meterme dentro de la tarta. Zío me ha buscado un atuendo para la ocasión que no sé no sé...pero él -que sabe mucho de esto- dice que es ideal para ello. Les he dejado dicho a mis redactores que no se les ocurra meterla en la cámara frigorífica ni tratar de partirla con uno de esos sables para bodorrios. Pero algo me dice que no debo fiarme mucho de mis redactores. Si salgo vivo de esta, mañana nos vemos por aquí otra vez.